2009年8月13日 星期四

目送


書名:目送
作者:龍應台
出版社:台灣時報出版
出版日期:2008年7月

讀者都知道龍應台那枝筆的厲害,平時她針砭時弊,詞鋒銳利,有一股澎湃洶湧的文氣。但是,“最犀利的一枝筆也有最難以言盡的時候”,當龍應台不再四處放“野火”,換回以抒情的筆觸,寫她父母、寫她孩子,其文章就變得綿密、敏感和細膩。龍應台的散文集《目送》,給讀者耳目一新的感覺,當中的文章沒有鋒利的言辭,卻有綿綿不斷的情意。

有人說,過去100年最動人的散文是朱自清的《背影》,讀者大概沒有甚麼異議。但是,在文集中首篇文章〈目送〉,被文評家譽為“二十一世紀的〈背影〉,華文世界親情散文的巔峰之作”。〈目送〉這篇文章是龍應台作為父母的女兒和孩子的母親的不同角色,思索親子關係的一篇自省。〈目送〉有一段至為動人的話:“我慢慢地、慢慢地瞭解到,所謂父女母子一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:‘不必追’。”孩子長大,有他自己的路,作為父母,總不能勉強留他在自己的身邊,只好忍痛讓他離開,讓他翱翔天際,志在四方;就好像龍應台年輕時一樣,她的父母不也是抱著同樣的心情?

龍應台除了寫父親外,還寫她母親。她母親本來是個賢慧的婦人,脾性很好,從來不囉嗦孩子,只會默默為孩子打點一切,讓孩子安心在外面的世界闖出成績。可是,她老來得了癡呆症,性格變得像個孩子,處處跟別人拗氣,甚至搞到要跟幫傭爭寵,每天打打鬧鬧,要生要死。強如龍應台,面對這個“返老還童”的母親,真是哭笑不得,甚麼辦法也用不上來。看著母親的情況一天比一天壞,她除了獨個兒承受,獨自垂淚以外,就沒有其他法子了。

媽媽手抓著前座的椅背,顫危危站了起來。她看看前方,一縱列座位伸向模糊的遠處:她轉過身來看往後方,列車的門緊緊關著,看不見門後頭的深淺。她看向車廂兩側窗外,布簾已拉上,只有動盪不安的光,忽明忽滅、時強時弱,隨著火車奔馳的速度像閃電一樣打擊進來。她緊緊抓著椅背,維持身體的平衡,然後,她開始往前走。我緊跟著亦步亦趨,一隻手搭著她的肩膀,防她跌倒,卻見她用力地拔開我的手,轉身說:“你放我走,我要回家。天黑了我要回家!”她的眼睛蓄滿了淚光,聲音悽惻。

我把她抱進懷裡,把她的頭按在我胸口,緊緊地擁抱她,也許我身體的暖度可以讓她稍稍安心。我在她耳邊說:“這班火車就是要帶你回家的,只是還沒到,馬上就要到家了,真的。”


《目送》共有74篇散文,寫龍應台的父親的與世長辭,母親的年華老去,孩子長大離開自己,朋友的點滴掛牽,兄弟姊妹之間的相互扶持。龍應台亳不掩飾地寫自己的“失敗和脆弱、失落和放手,纏綿不捨和絕然的虛無”,“她寫盡了幽微,如燭光冷照山壁。”或者這是一本有關龍應台的生死筆記,當中體現了“深邃、憂傷、美麗”。

3 則留言:

One 提到...

我很喜歡龍應台的文字和筆觸.
幾年前在誠品過夜時看了她的"孩子, 你慢慢來", 有種驚為天人的感覺, 留下了深刻的印象.
"目送"一書已列入下一期 訂書清單 =]

台中 提到...
網誌管理員已經移除這則留言。
匿名 提到...
網誌管理員已經移除這則留言。