2009年8月13日 星期四

目送


書名:目送
作者:龍應台
出版社:台灣時報出版
出版日期:2008年7月

讀者都知道龍應台那枝筆的厲害,平時她針砭時弊,詞鋒銳利,有一股澎湃洶湧的文氣。但是,“最犀利的一枝筆也有最難以言盡的時候”,當龍應台不再四處放“野火”,換回以抒情的筆觸,寫她父母、寫她孩子,其文章就變得綿密、敏感和細膩。龍應台的散文集《目送》,給讀者耳目一新的感覺,當中的文章沒有鋒利的言辭,卻有綿綿不斷的情意。

有人說,過去100年最動人的散文是朱自清的《背影》,讀者大概沒有甚麼異議。但是,在文集中首篇文章〈目送〉,被文評家譽為“二十一世紀的〈背影〉,華文世界親情散文的巔峰之作”。〈目送〉這篇文章是龍應台作為父母的女兒和孩子的母親的不同角色,思索親子關係的一篇自省。〈目送〉有一段至為動人的話:“我慢慢地、慢慢地瞭解到,所謂父女母子一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:‘不必追’。”孩子長大,有他自己的路,作為父母,總不能勉強留他在自己的身邊,只好忍痛讓他離開,讓他翱翔天際,志在四方;就好像龍應台年輕時一樣,她的父母不也是抱著同樣的心情?

龍應台除了寫父親外,還寫她母親。她母親本來是個賢慧的婦人,脾性很好,從來不囉嗦孩子,只會默默為孩子打點一切,讓孩子安心在外面的世界闖出成績。可是,她老來得了癡呆症,性格變得像個孩子,處處跟別人拗氣,甚至搞到要跟幫傭爭寵,每天打打鬧鬧,要生要死。強如龍應台,面對這個“返老還童”的母親,真是哭笑不得,甚麼辦法也用不上來。看著母親的情況一天比一天壞,她除了獨個兒承受,獨自垂淚以外,就沒有其他法子了。

媽媽手抓著前座的椅背,顫危危站了起來。她看看前方,一縱列座位伸向模糊的遠處:她轉過身來看往後方,列車的門緊緊關著,看不見門後頭的深淺。她看向車廂兩側窗外,布簾已拉上,只有動盪不安的光,忽明忽滅、時強時弱,隨著火車奔馳的速度像閃電一樣打擊進來。她緊緊抓著椅背,維持身體的平衡,然後,她開始往前走。我緊跟著亦步亦趨,一隻手搭著她的肩膀,防她跌倒,卻見她用力地拔開我的手,轉身說:“你放我走,我要回家。天黑了我要回家!”她的眼睛蓄滿了淚光,聲音悽惻。

我把她抱進懷裡,把她的頭按在我胸口,緊緊地擁抱她,也許我身體的暖度可以讓她稍稍安心。我在她耳邊說:“這班火車就是要帶你回家的,只是還沒到,馬上就要到家了,真的。”


《目送》共有74篇散文,寫龍應台的父親的與世長辭,母親的年華老去,孩子長大離開自己,朋友的點滴掛牽,兄弟姊妹之間的相互扶持。龍應台亳不掩飾地寫自己的“失敗和脆弱、失落和放手,纏綿不捨和絕然的虛無”,“她寫盡了幽微,如燭光冷照山壁。”或者這是一本有關龍應台的生死筆記,當中體現了“深邃、憂傷、美麗”。

星空


書名:星夜
作者:幾米
出版:台灣大塊文化
日期:2009年5月

幾米的人生可謂大起大跌。曾經罹患血癌,徘徊生死邊緣,好不容易活了過來,憑著他戰勝癌魔的寶貴經歷,開始創作一些探討生命的繪本。他情感細膩,畫風獨特,主題深刻,讓讀者獲得廣闊的想像空間,細味生命,思索人生的終極關懷。

幾米自1998年出版了第一本繪本《森林裡的秘密》,便成為了華語世界的新寵兒。期後的《月亮忘記了》、《幸運兒》、《藍石頭》等繪本,贏盡了口碑,而且更形成了一股幾米熱,除了繪本,文具、餐具、擺設都有他的圖畫,而《地下鐵》這部作品,甚至被改編成電影。過去10年,試問誰不知道幾米?難怪他入選了2007年Discovery頻道“台灣人物誌”六位傑出人物之一。

一夕成名,讓幾米這位癌症病患一下子由地獄跳到天堂去。可是成名的代價,幾乎讓他失去了創作的靈感。幸好,幾米最後都沒有被成名所誤,重拾創作的敏感,繼續在繪本中探索生命的終極意義。他最新的作品《星空》,以Starry Night向梵谷致敬,以閃爍星空作為主題,配以細膩的筆觸,交織情感,構建起一個有關小女孩清澀的成長故事。

一個在鄉下隨著祖父母長大的少女,回到城市跟爸媽生活感到非常不習慣。父母愛她,但從前留下來的疏離感在他們之間築起了一幢高牆。在學校,由於文化差異,在學校裡經常給同學欺負,卻又不敢哼聲。小女孩只好外表裝出冷酷來掩飾內心的脆弱,城市的生活讓她一點也不愉快。直到有一個晚上,不知從哪裡來的一位陌生男孩,躺在鄰家老婆婆家的屋頂,對著漫天大雪在輕聲歌唱。從此以後,小男孩進入了小女孩的生命,成為了她唯一的知已。兩人本來都很孤獨,但相識以後相濡以沫,彼此成為了對方生命的最珍貴的人。有一次,兩人決定離家出走,跑到深山去,暫時躱避現實世界的成長壓力。在鄉間裡,兩人見證了最美麗的星空,一幕媲美梵谷筆下那撼動人心的星空……從此以後,小女孩的生命給改變了。

那時候,未來遙遠而沒有形狀,
夢想還不知道該叫甚麼名字。
我常常一個人,走很長的路,在起風的時候覺得自己像一片落葉。仰望星空,我想知道:有人正從世界的某個地方朝我走來嗎?
像光那樣,從一顆星到達另外一顆星。
後來,你出現了。又離開了。
我們等候著青春,卻錯過了彼此……

成長的青澀,你和我都曾經經歷過,只有翻過那道高牆,我們才算真正的長大。但那道牆往往高不可攀。我們只有靠朋友攜手合力,都可跨過。幾米筆下的小女孩,如何和朋友仔一起攀越這道成長的高牆,《星空》這本繪本不容錯過。