目送

書名：目送
作者：龍應台
出版社：台灣時報出版
出版日期：2008年7月

讀者都知道龍應台那枝筆的厲害，平時她針砭時弊，詞鋒銳利，有一股澎湃洶湧的文氣。但是，“最犀利的一枝筆也有最難以言盡的時候”，當龍應台不再四處放“野火”，換回以抒情的筆觸，寫她父母、寫她孩子，其文章就變得綿密、敏感和細膩。龍應台的散文集《目送》，給讀者耳目一新的感覺，當中的文章沒有鋒利的言辭，卻有綿綿不斷的情意。

有人說，過去100年最動人的散文是朱自清的《背影》，讀者大概沒有甚麼異議。但是，在文集中首篇文章〈目送〉，被文評家譽為“二十一世紀的〈背影〉，華文世界親情散文的巔峰之作”。〈目送〉這篇文章是龍應台作為父母的女兒和孩子的母親的不同角色，思索親子關係的一篇自省。〈目送〉有一段至為動人的話：“我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：‘不必追’。”孩子長大，有他自己的路，作為父母，總不能勉強留他在自己的身邊，只好忍痛讓他離開，讓他翱翔天際，志在四方；就好像龍應台年輕時一樣，她的父母不也是抱著同樣的心情？

龍應台除了寫父親外，還寫她母親。她母親本來是個賢慧的婦人，脾性很好，從來不囉嗦孩子，只會默默為孩子打點一切，讓孩子安心在外面的世界闖出成績。可是，她老來得了癡呆症，性格變得像個孩子，處處跟別人拗氣，甚至搞到要跟幫傭爭寵，每天打打鬧鬧，要生要死。強如龍應台，面對這個“返老還童”的母親，真是哭笑不得，甚麼辦法也用不上來。看著母親的情況一天比一天壞，她除了獨個兒承受，獨自垂淚以外，就沒有其他法子了。

媽媽手抓著前座的椅背，顫危危站了起來。她看看前方，一縱列座位伸向模糊的遠處：她轉過身來看往後方，列車的門緊緊關著，看不見門後頭的深淺。她看向車廂兩側窗外，布簾已拉上，只有動盪不安的光，忽明忽滅、時強時弱，隨著火車奔馳的速度像閃電一樣打擊進來。她緊緊抓著椅背，維持身體的平衡，然後，她開始往前走。我緊跟著亦步亦趨，一隻手搭著她的肩膀，防她跌倒，卻見她用力地拔開我的手，轉身說：“你放我走，我要回家。天黑了我要回家！”她的眼睛蓄滿了淚光，聲音悽惻。

我把她抱進懷裡，把她的頭按在我胸口，緊緊地擁抱她，也許我身體的暖度可以讓她稍稍安心。我在她耳邊說：“這班火車就是要帶你回家的，只是還沒到，馬上就要到家了，真的。”

《目送》共有74篇散文，寫龍應台的父親的與世長辭，母親的年華老去，孩子長大離開自己，朋友的點滴掛牽，兄弟姊妹之間的相互扶持。龍應台亳不掩飾地寫自己的“失敗和脆弱、失落和放手，纏綿不捨和絕然的虛無”，“她寫盡了幽微，如燭光冷照山壁。”或者這是一本有關龍應台的生死筆記，當中體現了“深邃、憂傷、美麗”。