你最重要的東西是甚麼？

書名：你最重要的東西是甚麼？
作者：山本敏晴
出版：台灣天下文化
日期：2007年11月

大約在一千年前，位於今天的柬埔寨有個叫做高棉的帝國，它的面積是今天的柬埔寨的十倍，現今東南亞各國都併入了它的版圖，那個時代稱為“吳哥時代”。到了今天，柬埔寨還有“世界文化遺產”吳哥窟保留下來，為高棉帝國曾經的偉大的歷史作出鐵一般的見證。可是今天的柬埔寨，卻是一個悲哀的國度，持續不斷的戰爭，到處埋下的地雷，以及貧窮的國民生活，令到這個在歷史上曾經輝煌的國家悲劇不斷，令人神傷。

有個日本醫生叫做山本敏晴，她跑到柬埔寨要為這個悲哀的國家做一些甚麼。她到鄉村小學，找些小朋友以“你最重要的東西是甚麼”作為主題畫出一些童畫。因為她堅信透過孩子的畫，你可以接觸到他們內心最真摯的感情，你會知道他們弱小的心靈到底在想些甚麼。在這個戰禍不斷、貧窮不堪的國家，生活在苦難中的孩子需要精神上的慰藉，了解他們的所想是最優先要做的事情。

有個笑容天真燦爛的小女孩叫做撒爾歐爾，她以簡單的線條描畫出最重要的東西，就是她的家。從她的笑容看得出她內心的那份純真，她歡天喜地帶著山本來到家裡，一家五口，父親在綠油油的稻田裡工作，一家過著雖然貧窮但是幸福的生活。國家積弱，但在孩子的心目中，充滿了對自己國家的尊敬，有些孩子畫了柬埔寨的行政地圖，有些孩子畫了象徵國家輝煌的吳哥窟，有些孩子畫了佛陀，有些孩子則畫了紅白藍的三色國旗……童心看世界，你可以窺知孩子打從心底是非常愛惜自己的國家，即使國家是如何戰禍不斷，是如何貧困不堪。

最令人觸動的是，有些孩子畫了一些誤觸地雷而斷肢的悲慘景象。受害者可能是孩子的親人，兄弟姊妹甚至是爸爸媽媽，更有可能就是他們自己。自上個世紀七十年代以來，柬埔寨這個國家就烽火不斷，死亡的國民數以百萬計。有些無辜的孩子，更被赤柬俘虜，充當人質，最後下落不明，相信生還機會渺茫，只剩下資料庫裡一張張掛著號碼牌的照片而已。仍然埋在柬埔寨國土下的地雷還是數之不盡，多少無辜的人就是因為軍人的殘酷不仁而失去了肢體，但是堅強的人民沒有被難倒，反而勇敢地爬起來，樂觀地面對人生，孩子的畫充分反映了柬埔寨人的那份達觀和堅毅。

寫給正在閱讀這本書的你：你最重要的東西是甚麼？請你好好的想一想，不要跟周圍的人討論，一定要自己想杙看。你最重要的東西可以是物品、人、精神層次的(也就是存在你心裡的)東西，甚麼都行。請你把它畫出來，給你身邊的人看一看。

如果全世界的人都能把自己最重要的東西畫下來並且互相觀賞，也許對彼此的了解就能增加一點點，而這個世界的紛爭也可能會減少一點點。這麼一來，全世界的人也許就會再靠近幸福一點點……

這本書最令人感動的是那些攝入鏡頭的柬埔寨的孩子，他們雖然生活在戰亂和貧窮之中，但仍然綻放出燦爛純真的笑容。從他們的笑容之中，從他們的畫作之中，我們可以隱隱看到孩子們對於未來的無限憧憬，他們憧憬過著平安的生活，他們憧憬可以在設施基本完善的學校裡上課，他們憧憬自己的國家終有一日在國際的政治舞台上找回失去已久的尊嚴。

慢食，在義大利

書名：慢食，在義大利
作者：鳥村菜津
出版：台灣天下文化
日期：2008年6月

好友曾請我到旅遊學院參加“慢食文化節”，一晚四小時下來的節目，包括了一頓並不太豐富的自助餐，我們也搞不懂到底甚麼是慢食。望文生義，慢食，不就是慢慢吃，是速食的相反詞。直到有天碰上這本《慢食，在義大利》，細讀之下原來慢食文化源遠流長，博大精深，那是對於食物由衷的尊敬和讚嘆的一種態度。

日本女作家島村跑到意大利，尋找慢食文化的根源。原來世界上有個慢食協會，總部設在意大利北部的一個小鎮－布拉，其支部遍佈世界各地，會員人數眾多。出乎意料，那個慢食協會的總部每天都忙得很，員工的態度一點都不“慢”，反而出奇地忙亂。島村到訪，與會長攀談，嘗試去了解到底慢食文化的內涵是甚麼。簡單來說，慢食協會希望“保護逐漸消失的鄉土料理或品質好的食品”，又要“保護可提供品質優良食材的小量生產者”，還有“對包含兒童在內的消費者，推廣味道的教育”。換言之，慢食文化就是希望人類在今天重新認識食物、珍視食物，在急速的生活步調中稍稍停低，品嚐一頓新鮮、豐富、富有人情味的晚餐，從而體會食物經過精心挑選、細心烹調而做出來的充滿誠意的菜餚的真諦。

讀者可以追隨島村在意大利的遊蹤，追尋在這個古老的國度有關慢食文化的點點滴滴。在布拉小鎮開始，先來一次慢食文化節，體會一下嚴選的菜餚的美味。接著到了拉莫拉，走訪意大利最優質的葡萄酒的釀製過程，同時亦嘗試去了解其發跡和奮鬥的歷史。再到索羅拉，那裡有一位“乳酪神父”，在深山的修道院中，一邊收容被社會離棄的分子，一邊用心去製造優質的羊奶乳酪。來到首都羅馬，你又可見證這個名城興起反速食運動的歷史，是一場革新與傳統的意識形態的交戰。然後你又可到西西里島，住在寧靜的月桂別墅，在自然的天籟中，享受好吃得無法用筆墨形容的牛角飽的可口滋味。還有在阿雷佐，你也可以參加尼斯托里主持的味覺教室，用嗅覺分辦各項各樣香料的醉人香氣……

慢食協會有一個宣言，剖析文化的真正涵意：

這個世紀是在工業文明下發展出來的。首先，因為汽車的發明，塑造了生活的模式。我們每個人都被速度所束縛，習慣也因此被擾亂，甚至連家庭隱私也受到侵害；我們共同感染了非吃“速食”不可、所謂“速食生活”的病毒。現在，人類正面臨滅亡的危機，因此非得把自己從這種一直前進的速度中解放出來不可。捍衛我們安穩喜樂的唯一道路，就是對抗這個讓全世界發狂的速食生活。與狂亂、效率反其道而行。我們讚揚的是感性、感受、喜悅和悠閒，且永久持續歡樂的適量疫苗。讓我們從“慢食的餐桌”開始展開反擊，一定要再發現鄉土料理的風味和豐富，讓沒有特色的速度發揮不了作用。

速食，藉生產力之名，改變我們的生活方式，並威脅環境和我們周圍的風景。唯有慢食，才是現在唯一，而且是真正前衛的解答。真正的文化，並不是喜好的貧困化，而是成長，是可以根據經驗和知識的國際交流所推進的。慢食，就像這個活動的蝸牛標誌般，希望一步一步推動這個國際運動，我們希望廣徵更多的支持者。

慢食文化其實並不是反對速食，事實上今天怎樣與快餐為敵呢？它反對的是人類支持速食的想法，“也就是反對不論何時、不論何地都吃同樣味道、同樣品質的東西。因為如果這樣，世上就不會有有趣的事情。”原來慢食文化博大精心，而且是一種有理想、有堅持的執著，是一種令人崇敬的生活態度。下次要買快餐的時候，也停下來想一想慢食文化，想一想島村為我們寫下的有關意大利的故事，或者你會改變想法也說不定呢！

犬之生活

書名：犬之生活
作者：波比．N．奇坦因
出版：台灣遠流
日期：2008年4月

身邊很多朋友都喜歡養狗，尤以女性為甚。一般來說，女生喜歡養一些小型犬，好像芝華華、松鼠狗等。不理小狗喜不喜歡，主人總愛給牠打扮得漂漂亮亮，有時在狗頭上紮一尾蝴蝶結，有時在狗項上帶一個別緻的小鈴，就人類的角度來看，狗兒好像很可愛似的，但是，牠打從心底喜歡嗎？會不會好像莊子的故事一樣，把人類的審美觀和價值觀加諸動物身上，再好的美食、再漂亮的裝飾、再好聽的音樂，對於動物來說都可能是最可怕的東西。幸好最近出版了一本有關養狗的小書，作者化身一隻小狗，名叫波比，以第一“狗”稱的敘事角度，娓娓道來我們養狗所需注意的事項，更分享了小狗的內心世界，讓人類更了解狗這種寵物的特性。

不講不知，原來小狗在日常生活中都會遇到不少潛伏的危險，波比說他和他的同類最怕是有刺的仙人掌植物，由於狗的手爪無法把小刺拔出來，又不能向主人表示不適，一根仙人掌刺可能會把小狗折騰得死去活來。又好像小狗很怕不懂事的小童，因為他們有時表現得很粗魯，隨便執起小狗的耳朵，又或者用手打牠，用腳踢他，有時更會好像超人舉起哥斯拉一樣狠狠地摔牠，可怕的是，人類媽媽似乎永遠都會站在孩子那一邊，小狗千萬別指望媽媽會罵孩子，遭殃都只好“暗啞底”好了。

飲食對於小狗來說都應該很小心，狗始終有別於人類，人類覺得好吃的東西牠們未必覺得好吃，有時甚至一些我們常吃的食物，一不小心給小狗吃了，輕則放一下屁屁，重得得了腸胃炎，嚴重的甚至會有生命危險。好像一些洋蔥、大蒜、蒽段等，由於含有二硫化丙基丙烯，對小狗來說這是劇毒，絕對不能吃下肚子。而粟米、花生、乳酪、冰淇淋等，對小狗的腸胃不好，容易令到牠們放屁，甚至腹瀉。有時候小狗容易混淆一些東西，例如把肥皂當作美食，又會把貴妃糖當成狗糧粒，總之一不小心就會惹來大麻煩。

從狗的眼光來看，這個世界還真的很不一樣；雖然如此，狗卻還是很寬容的接納了人類。這本書用很輕鬆的方式來提醒大家這一點，真是老少咸宜。

其實，我們人類真的需要去了解其他動物究竟是怎麼看待我們。這也許正提醒著我們，同樣身為這個地球的居民，應該互相多了解，才能減少許多摩擦，甚至還能避免掉許多與人相處的人際問題。不只是狗與狗，狗與人或人與人之間，都可以比照辦理。

值得一提的是，這本書的插畫非常漂亮，小狗畫得十分可愛。非常值得與孩子一起共讀，從小就教導孩子愛護小動物，尊重不同的生命，與自然界和諧共生，與動物友好共存。一直以來，狗都被稱為人類最好的朋友，最忠心的僕人，我們應該如何看待小狗，會不會用心去照顧牠們，讓你家裡的小狗過著幸福愉快的家庭生活。除了《犬之生活》外，這套愛狗叢書還有其他三本，分別是《犬之日常》、《犬之學問》和《人的生活》，一共四冊，相信是養狗人愛不釋手的作品。

BIG & GREEN 邁向二十一世紀的永續建築

書名：BIG & GREEN邁向二十一世紀的永續建築
作者：威廉．麥康諾
出版：台灣木馬文化
日期：2005年8月

最近有關澳門的城市規劃藍圖正值社會的討論階段，市民開始關心自己城市的發展可謂是公民社會成熟的其中一項指標。近年大家看見澳門 “崛起”了一幢又一幢高聳入雲的摩天巨廈，也“生成”了一座又一座標奇立異的大型旅遊娛樂度假酒店。我們不禁會問，這些建築上的“龐然大物”，到底是否配合澳門這個小城的氣質，這些建築競相比拼，爭高比大，彼此風格有沒有作出協調，會不會令到我們這個城市變得怪模怪樣？更重要的是，這些“龐然大物”對於城市中的市民有沒有影響？飽覽無敵大海景的超高層超豪華住宅群容易出現“屏屏風效應”；大型娛樂場的金光璀璨和霓虹光影必然與光污染和浪費電力資源產生巨大的矛盾；還有土地資源緊拙缺乏足夠的綠化空間恐怕就會導致“熱島效應”……這些都是環境保護與城市發展必然產生的拉鋸和衝突。到底有沒有辦法解決呢？《BIG & GREEN邁向二十一世紀的永續建築》一書可能給予我們一些參考的意見。

在上個世紀一些發達地區如美國，為了炫耀其經濟上的超凡成就，往往在城市建築中就以超高和宏偉作為核心理念，高聳入雲的商廈、宏偉豪華的建築就成為了上個世紀國際超級城市競爭攀比中的最重要的項目。但是這些建築嚴重破壞城市的生態，耗用龐大的電力資源，導致多項與環保抵觸的氣候效應，好像“屏風效應”和“熱島效應”的出現。但是這些價值取向已經不合時宜，尤其在“911襲擊”以後，世人開始反省這些超高層並且富有象徵性的“龐然大物”往往成為恐佈主義襲擊的優先對象，因為這些建築的“霸權”形象正好給恐佈主義實現“小蝦蟆吃掉大鯨魚”式的解權模式。於是，基於環保的考量，基於國家安全的考量，“永續發展”的理念深受公民主義分子的普遍認同，如何創造一個綠色城市，如何令建築與大自然和諧共生開始被放在全球的公民議題上，一下子就廣為世人所關心。

全書分別就能源、空氣素質、綠化、水資源、廢棄物和都市規劃等多個方面去探討城市建築的永續性。一些“龐然大物”從前可能是資源最大的耗費者，也是環保工作最大的阻礙者，如今建築設計師要想辦法逆轉這些“龐然大物”的屬性，要讓它們成為一所“發電廠”，為大樓本身提供足夠的電力資源，最成功的例子莫過於是位於紐約時代廣場四號康泰納仕大樓；有些建築甚至可以利用本身的能源轉換的功能來自給自足外，更可以把剩餘的電力供應其所在的社區，好像“噴射機體育場”就是最典型的例子。至於建築物的綠化方案，這門技術早就發展到甚高水平，最典型的例子就在日本，東京的“熱島效應”非常厲害，但生態專家研發出建築立面的栽植技術，確保建築物至少四成以上的立面長滿植物，對於其散熱降溫、周圍環境的改善和根治“熱島效應”都有非常明顯的效果。而美國的福特汽車中心就充分貫徹了綠化的理念，堪稱典範。

二十一世紀我們所生活的社會生態，必須仰賴建築師與都市規劃者為建築與社區作出完善的決策；建築與社區之所以能持久，並非因為其堅固使然，而是因為其具有彈性。以往摩天大樓的聲名來自其不可侵犯的商業聖壇地位，然而綠色摩天大樓卻改弦易張，它們一定會較前者更為普及。綠色摩天大樓必須遵守永續性的建築與道德明訓，讓建築能同時造福生態安全與肩負社會責任。目前我們對參與式民主的渴求史無前例地迫切，而由於永續摩天大樓正是維繫經濟與公民重要活動的中心所在，因此可用來作為新世界秩序的倡導者，也可用來說明建築是符合公眾利益的社會手段。

當城市的規劃真的做到以人為本，永續發展就是我們城市的終極關懷。我們的城市未來將何去何從，繼續走現有的道路，抑或向哪個方向闖出一個新方向，怎樣選擇其實並不重要，重要的是需要我們每一位市民都有份參與，因為澳門不是別人的，而是我們自家的城市。綠色的建築、永續的城市，到底是不是我們所嚮往的理想歸宿，相信就要考考澳門居民的智慧了。

練習曲

書名：練習曲
作者：陳懷恩、黃健和
出版：台灣大辣
日期：2007年10月

大家還記得台灣那邊有齣很觸動人心的電影叫做《練習曲》嗎？對，就是講有個年青人東明相，踏單車環繞台灣一周所遭遇的人與事。英俊的小生、動人的美景、精彩的拍攝、恰到好處的電影配樂、還有非常打動人心的故事底本，造就《練習曲》的成功。男主角明相投宿林口海邊的瑞平國小，即將就要被迫退休的劉老問他為甚麼蹺課去環島，好一個明相說了句：“有些事現在不做，一輩子都不會做了。”就是這句話，就有了《練習曲》。

《練習曲》的導演是陳懷恩，他從小就喜歡踏單車。騎車環繞台灣一周，用心去觀照自己土生土長的土地一直是他的夢想。有次他在旅途中碰到一個年青人阿材，閒聊之間問起阿材為甚麼會騎車環島，年青人就丟下了那句話：“有些事現在不做，一輩子都不會做了。”這句話深深地打動了陳懷恩，於是便籌劃拍攝《練習曲》。這類電影一般都不會很賣座，又沒有甚麼明星壓陣，陳懷恩最初都是抱著觀望的心態。怎料電影甫一公映，就掀起台灣的一股熱潮，人人都爭住要看《練習曲》，甚至看完以後都被那句話打動了，於是就坐言起行騎車環島去。而陳懷恩就成了“單車教父”，是年青人騎車環島的偶像。

有天陳懷恩跑到大辣文化跟出版界的朋友聊天，他興之所致地問編輯黃健和有沒有興趣出版一本《練習曲》。怎料無心插柳，陳、黃二人一拍即合，決定沿著《練習曲》的拍攝路線，再走一次，途中拍下一些照片，寫下一些感想，也重新體味一下那份“要做一些事情”的感覺。於是他們整裝待發，選擇關渡作為起點，再次踏上一次動人的環島之旅。

我喜歡這種循環的感覺，那種和人生相對應的感受，回味起來，讓人百感交集。我覺得，或許在台灣最長的循環路程，就是環島。

每個人都有他環島的方式，曾經，我也夢想騎著單車帶著相機去環島，不過那是剛開始熱切地渴望四處攝影時閃過的念頭。後來拍片、攝影的工作，倒是讓我有機會全國走透透。

2005年我開始有了藉著電影來環島的念頭，自己決定接下這個工作的導遊，不奢望這個旅行團能吸引多少志同道合的旅人，但堅信一旦簡單有毅力的出發，必定有人相伴，任務終會達成。

任何一個旅行，都是一段人生的旅程。

從你家出發，回到你家，在台灣，或許這就是最有價值的環島人生。

台灣人近年非常著重鄉土，這與政治上的取態未必有直接的聯繫，又或者是那些政治的近乎口號式的呼喚愛鄉土的取態是淺薄的，是政治家為了選票和權力而刻意製造出來的產物；不過台灣人的心裡面真的愛鄉土，那份愛是超越政治的，是屬於文化基因裡面的某些與生俱來的東西，他們愛這片土生土長的土地是深層次的，是打從心底義無反顧地去愛，所以才孕育出像現實中的阿材、電影中的明相、以及導演陳懷恩和編輯黃健和等人。他們用雙腳踏著單車，環繞台灣，感受台灣，讓他們愛鄉土的那份情感得以昇華，達到人生的另一種境界。澳門的朋友，我們愛鄉土嗎？如果愛的話，我們又以怎樣的方式去愛這個土生土長的小城呢？相信騎單車未必是一個好主意。

豐子愷美術講堂

書名：豐子愷美術講堂
作者：豐子愷
出版：台灣臉譜
日期：2008年5月

豐子愷可謂是“新文化運動”時代的作家了！在1975年去世的他為甚麼在這個時候還有新書出版？都要拜他的小女兒豐一吟所賜，她把亡父的文章加以編輯整理，彙集為四十篇有關美術的專文，為後學者指引欣賞和學習美術的門路。散文大師優美的文字、博學的才思、真摯的情感、清晰的思路，令人感到閱讀這本《豐子愷美術講堂》是一件非常愉快的事情。

豐子愷論文學、繪畫和音樂都是以“童心”為核心理念。他認為孩子和大人是活在兩個不同的“世界”，兒童以其純真的心去看這個世界，恰恰與藝術家觀照世界的心是一致的。故此豐子愷很著重“童心”，如何去以“童心”看世界、看藝術，就成為了他的永恆的主題。

全書分為五個部分，首二章剖釋何謂藝術，亦探討藝術應如何鑑賞。有些功利主義的人可能會問：“繪畫到底有甚麼用？”。豐子愷的答案很直接：“繪畫是無用的”。當然，“無用”是放在功利主義的觀點中而言，其實繪畫與其他藝術是一脈相通的，都是對於“美”的追求。人之所以與野獸有所區別，就是在於人有思想，有精神境界，會對美感有所追求。人的天性讓我們懂得欣賞世界萬事萬物，好像梵谷看到鮮花盛放的漂亮花園就以繪畫訴說他的生命感動；莫內眼前一大遍的鮮紅色的野罌粟就透過他的畫筆把那些震撼記下來；哈爾斯則利用繪畫嘗試把握吉卜賽女朗的神秘和迷人；高更則透過畫筆書寫大溪地女性的熱情、奔放和純真……豐子愷認為“繪畫是自然界的美形、美色的平面的表現，又不是博物掛圖，不是照相。繪畫是使人的眼感到快樂，不是教人某種知識，不是對人說理。……繪畫中所描繪的自然物，不是真實自然物的照樣模仿，而是經過‘變形’，經過‘美化’後的自然物。所以要‘變形’要‘美化’者，就是為了要使之‘悅目’。故繪畫是美的形與色的創造，是主觀的心的表現。故在繪畫上，專求相似的寫實，是低級的，因為它不能使人悅目。”

人的最初，天生是和平的、愛的。所以小孩子天生有藝術態度的基礎。

世間教育兒童的人，父母、老師，切不可斥責兒童的癡呆，切不可把兒童大人化，寧可保留、培養他們的一點癡呆，直到成人以後。因為這癡呆就是童心。童心，在大人就是一種“趣味”。培養童心，就是涵養趣味。小孩子的生活，全是趣味本位的生活。我所謂培養，就是做父母、做老師的人，應該乘機助長，修正他們對於事物的看法。要處處離去因襲，不守傳統，不照習慣，而培養其全新的、純潔的“人”的心。對於世間事物，處處要教他用這個全新的純潔的心來領受，或用這個全新的純潔的心來批判選擇而實行。

值得一提的是，豐子愷在這本書中為我們解開名畫，像米勒的《晚鐘》、德拉克洛瓦的《自由領導人民》、惠斯勒的《藍色與金色的夜曲》、泰納的《暴風雪》、達文西的《蒙羅麗莎的微笑》等的奧秘，也縷述了古典派、浪漫派、現實主義、拉斐爾前派、新浪漫派、印象派、野獸派、後印象派、立體派、未來派、抽象派和表現派的不同風格，如數家珍，讓人對於繪畫藝術有更廣更深的認識。

印度改變世界

書名：貧窮創新－印度改變世界
作者：蕭富元等
出版：台灣天下文化
日期：2008年5月

記得普立茲獎評審湯瑪斯．佛里曼在《世界是平的》這本經典著作中很幽默地講述：小時候他的爸爸跟他說，孩子快些吃飯，因為印度和中國的孩子窮到沒飯開；幾十年後他跟自己的女兒說，孩子快些唸書，因為印度和中國的孩子正在跟你搶飯碗。美國在經濟上已經再不是一枝獨秀，佛里曼預言，在可見的將來，印度和中國的挑戰者將會迎頭趕上。

印度近年崛起，與中國成為世界經濟市場最大的挑戰者。西方有專家認為，中國和印度在未來數十年間，可能會成為世界上最有競爭力的國家，足以顛覆現今整個世界的經濟體系，甚至有學者把兩國合稱“中印帝國”(Chindia)。中國以“世界工廠”名聞於世，是製造業王國；而印度則成為“世界辦公室”，堪稱“外包業務”的帶頭大哥。

比起中國，印度的崛起更神奇。假如今天你走在印度街頭，你可能會被那裡的亂象嚇得膽戰心驚，新舊事物像時空錯置地並列一起，讓人哭笑不得。諾貝爾文學獎作家帕茲就寫下了對印度的感受：“現代與古代、奢華與貧窮、縱慾與禁慾、草率與效率、溫和與粗暴、城市與村落……。在時間上相隔數世紀，在空間上比鄰而居。”印度有舉世知名的達拉維貧民窟，也有“印度矽谷”美譽的邦加洛科技園區，這個國家可謂是由不同的矛盾組合拼湊而成，讓人摸不著頭腦。

就連官方部門都以“不可思議的印度”去硬銷其旅遊業，以此招徠世界各地的遊客。在印度你可以買到價格低得驚人的科技產品，好像只需要花20美元(約澳門幣150元)就可以買到一支手機，雖然手機沒有螢幕，也沒有各種和弦鈴聲，但它不節不扣是一支“流動電話”。汽車也平得驚人，最近在印度推出了一款“Nano”平民汽車，售價只是2萬澳門幣而已，雖然它只有33匹的馬力，但它真的可以行走於街頭。而一台29吋的電視機，居然只賣4百多元澳門幣，簡直是“頂爛市”。

印度就是一個這樣不可思議的國家：

印度重新加入現代世界，是這個時代最偉大的經濟故事，也是最重要的歷史巨變。這個衝勁十足的成長引擎，是全亞洲唯一不靠出口刺激成長的國家。它沒有經歷大規模工業化，就迅速發達起來。跳過製造業，直接發展服務業，更是史上唯一。

儘管有全世界最多的窮人和文盲，用購買力平準計算，印度已是全球第三大經濟體。而印度模式最特別之處，在於善用其最大弱點－貧窮－創新，撗掃金字塔底端財富。從電信、醫療到消費產品，印度的破壞式創新幾乎貫穿所有產業，改變世界競爭規則。以低價高效率的軟實力，吃下全球近半數外包市場，刷新全球商業模式。

有間大學叫做印度理工學院，它的入學率只有百分之二，遠遠超過世界著名學府哈佛的百分之十三，被譽為是亞洲的麻省理工和普林斯頓的混合體，只要在這間學院畢業的尖子，一定能夠脫穎而出，成為印度出色的資訊科技工程師，甚至已經達至國際的一流水平，年收入超出印度平均國民收入的十倍以上。而這些資訊科技人才不僅發展印度，甚至被高薪招攬到美國矽谷，台灣的新竹科技園等，並成為世界頂尖的電腦工程師。印度改變世界，這話所言不虛，別再被印度的外表的落後和貧窮騙了你的觀感。

天天向上

書名：天天向上
作者：榮念曾
出版：台灣大塊文化
日期：2008年5月

有人認為漫畫是次文化的產物，不入藝術的主流。但香港著名的文化產業家榮念曾先生一生就以漫畫這種媒介，探討政治、文化、語言和藝術等嚴謹議題，卓有成就，並且出版一本《天天向上》概念漫畫，非常具有深度，令人深刻地反思漫畫這門藝術到底是些甚麼。

我們普遍認為漫畫等於說故事，那是最基本的創作模式，甚至被捧為漫畫創作的金科玉律，沒有故事作為主題的成品根本不能視之為漫畫。可是榮念曾並不苟同，他對於說故事的模式一概不從，而他的漫畫創作最根本的目的，就是要“重新審視漫畫的定義”。國際設計管理學會顧問劉小康認為：“‘一格格的’，‘你一句我一句的’；是‘漫畫’，是‘電影’，是‘相聲’。表面看來，他探索的只是語言和圖像的關係，但實際上他所關懷的是概念如何形成、規範如何形成，以至如何打破這些規範和提出無限個改變或改善的可能性。”榮念曾的漫畫，刻意瓦解一些固有的金科玉律、創作權威，嘗試探討漫畫的新生命和發展方向，明顯有著濃厚的後現代解構主義的思考，令人深省反思漫畫這門藝術。

榮念曾的可貴之處，就是在於他敢於打破既有的框框。對於藝術這門要求不斷創新的文化來說，只有不斷的革新才能有所發展。如果只是守舊，滿足於現狀，藝術早就不再是藝術了。當然，香港漫畫界早在上個世紀七十年代已經紅透半邊天，那時候的《玉郎漫畫》、《龍虎門》、《如來神掌》等風靡萬千青少年，及至八、九十年代的《天下》、《刀劍笑》、《黑豹》等，把香港漫畫推向頂峰，一代畫壇名將如黃玉郎、馬榮成等炙手可熱，風頭一時無兩。可是，九十年代以後，香港漫畫進入了一個沉寂期，現在社會的漫畫主流已經被日本完全佔據，曾經火紅的香港漫畫事業跌至谷底。好一個榮念曾具有野心，企圖扭轉香港漫畫的困境，開拓一條更寬更廣的發展道路。

上下三格漫畫的概念基本上可以說包含一次寫對白的練習。作為一個對話的結構，當然，首先是如何回應漫畫本身設計內容的對話，比如每格裡兩個相同的人物，比如這兩個人都是手插袋，比如兩個人一左一右，面對面，比如兩個人都沒有嘴巴；至於兩個人頭上的空間，可以提供來回“三次”填入的對白，可以是一問一答形式，也可以不是；根據如是設計內容的框架下，如果是一問一答形式，可以怎樣發展成一次溝通對話的經驗。在最後回合的對話是否就是三次對白的結論？最後的回合，右邊的人物是否有最後作結論的權力。對我來說，這是一次底限概念藝術的實驗，也是一次處理文字影像互動的實驗，也是一次學問的實驗。

“戳破語言的氣泡，戳破氣泡的文化”是《天天向上》中概念漫畫的終極關懷。政治、文化、語言和藝術之間如何相互突破，組成超出“四項相加等於四”的最後答案就是榮念曾長期以來的奮鬥目標。漫畫在榮念曾手上再不庸俗，變成一門高深的藝術；香港漫畫由榮念曾找到一個突破口，有望衝破這些年來的死胡同，為香港漫畫藝術“指向上一路”。

奧利佛的原味兒童餐

書名：奧利佛的原味兒童餐
作者：Jamie Oliver
出版：台灣方智
日期：2008年6月

奧利佛父母經營一家名叫“板球員”的酒吧餐館，從小就在美食和烹飪的氛圍中長大。一頭金髮，笑容燦爛，英俊爽朗，高大健碩的他，雖然今天貴為英國BBC最受歡迎節目“原味主廚”的紅人，可是他的成長道路其實並不平坦。小時候他被確診為“閱讀困難症”，正常學業對於奧利佛來說是個天大的難題。只有8歲的他就立志做個出色的廚師，幸好上天拿掉了他的學習能力，卻又賦予他在烹飪上出眾的天賦。奧利佛對於食物的無限創意，加上他陽光男孩的健康形象，令他成為英國最受歡迎的節目主持和年輕大廚。

奧利佛童心未泯，最愛與孩子結伴，看見現今的小朋友從小就吃“垃圾食物”長大，他最為心疼。於是奧利佛在2005年利用他的知名道，發起了“改善英國學童營養午餐的‘好好餵我’運動，促成英國政府撥出預算解決學校餐廳的問題”。至於在他的一系列有關美食的著作中，就有一本叫做《奧利佛的原味兒童餐》。翻開書本，一道道顏色鮮艷的菜餚呈現眼前，令人垂涎；但菜式的賣相不是重點，重點在於每道菜式都是為孩子量身訂造，指標就是好吃、健康、並且一定要含有豐富的營養。

奧利佛為孩子開出的餐單都以蔬果、五穀和海鮮類為主，儘量減少肉類的成份，目的就是考慮到孩子的健康。純果汁隨心所欲地搭配混成的冰棒，為孩子們炎熱的暑假帶來歡愉的時光；法式的鮮奶油醬莫札瑞拉乳酪配搭檸檬與馬鬱蘭，單是看那漂亮而且可愛的賣相就猜得到必定能夠引起孩子的食慾；仿波隆納細麵濃郁的乳酪香味想必令小朋友食指大動；綠花椰菜鯷魚貓耳麵擁有趣緻的外表卻是一道健康有益的兒童大餐；生蠔佐以辣椒、薑與米酒醋以鮮明的顏色對比俘虜兒童的心；迷迭香串安康魚、義式培根和麵包為孩子們帶來鮮明的口感；香蕉蜂蜜麵包蜜糖般的口味最容易成為小朋友的最愛……

讓你的孩子親近食物，絕對是推動做菜風氣的好方法。和他們一起採買最好的食材，烹煮並享用上好食物是非常重要的，請引發你孩子對食物各方面的興趣，這麼做既有趣又有教育意義，而且使他們在未來的人生中獲益良多。我不是個爸爸，因此這一章的靈感並不是來自於父親的身分，反而是來自於小時候我第一次開始煮菜時，吸引我注意力、讓我深深著迷的那些事物的經驗。讓你的孩子感興趣，你就是贏家了。

目前我有些有小孩的朋友強烈認為，讓孩子在廚房幫忙是件很有益處的事。我真的覺得父母有責任教育孩子不只要享受與了解美食，也要對他們吃的東西感興趣。……我傾向於認為孩子絕對可以在某種程度上參與本書中的每一種食譜－當然了，像熱糖醬、鍋子和尖尖的刀子絕對不能讓你的小寶貝碰到，但總有些小任務可以讓他們去做。

也許奧利佛在童年中波折重重，故此他特別關心孩子的成長。他非常推崇親子烹飪，讓準備食物的過程中有孩子的參與，這樣既可增加孩子對於食物的興趣，又可以加深親子融洽的關係，一舉兩得，雙得益彰。順帶一提的是，奧利佛特別開設了一間名叫“15”的慈善餐廳，在那裡他親自訓練了15名貧窮青年成為廚師，這份關顧孩子、樂於助人的心感動了全個英國社會，英女皇更授予奧利佛“不列顛帝國勳章”。奧利佛成功的故事再次證明，“天生我才必有用”這句真的沒有騙人啊！

青花瓷

書名：青花瓷
作者：方文山
出版：台灣第一人稱
日期：2008年6月

大家認識方文山，應該都是因為周杰倫的關係吧！周杰倫近年紅遍台港澳以至中國大陸，他的歌曲基本上唱成怎樣，樂迷都一致拍手叫好。“中國風”是他其中一個典型的歌曲風格，想起那些像宋詞一樣的歌詞，以為是出自甚麼古典文學專家的手筆，怎料填詞的是個“潮人”，唸工程出身，卻填出一手獨有中國古典韻味的歌詞，那個人就是方文山。

方文山在《青花瓷》一書中為我們解釋了甚麼是“中國風”。他指出“中國風”的含意很廣，泛指“曲風為中國小調或傳統五聲音階的創作，或編曲上加入中國傳統樂器，如琵琶、月琴、古箏、二胡、橫笛、洞簫等，以及歌詞間夾雜著古典背景元素的用語，如拱橋、月下、唐裝、繡花鞋、燈蕊、慼眉、紅顏等”。方文山舉出一些“中國風”的濫觴，好像在1974年台灣人楊弦在胡德夫的演唱會上發表了改編自余光中的新詩成曲的《鄉愁四韻》，又或者是香港已故樂壇鬼才黃霑的《笑傲江湖》，當然還有出自方文山的手筆，收錄在周杰倫2000年同名專裡的《娘子》。正是因為《娘子》的成功，方文山才開始出名，“中國風”才在華語樂壇上大行其道。

不能不讚方文山對於古典文學的領悟，一首《東風破》，填得非常優美委婉。“誰在用琵琶彈奏，一曲東風破。歲月在牆上剝落，看見小時候。猶記得那年我們還很年幼。再如今琴聲幽幽，我的等候，你沒聽過”；這一小段填得比較現代，沒見甚麼古典文學的特殊語碼，卻已經給人非常清新的感覺。“誰在用琵琶彈奏，一曲東風破。楓葉將故事染色，結局我看透。籬笆外的古道我牽你走過。荒煙蔓草的年頭，就連分手都很沉默。”這一段方文山就加入了幾個古典詩詞常見的語碼，好像“籬笆”、“古道”、“荒煙蔓草”，這些語碼像一個符號，當中蘊含著一些特別的意思，那就是中國詩詞文化自古到今的積澱，就方文山所用的幾個語碼來看，當中包含了離別、哀愁之意，頗有失去愛情的哀傷無奈的無限感慨。

簾外芭蕉惹驟雨門環惹銅綠
而我路過那江南小鎮惹了妳
在潑墨山水畫裡　妳從墨色深處被隱去

天青色等煙雨　而我在等妳
炊煙裊裊昇起　隔江千萬里
在瓶底書漢隸仿前朝的飄逸
就當我　為遇見妳伏筆

天青色等煙雨　而我在等你
月色被打撈起　暈開了結局
如傳世的青花瓷自顧自美麗
妳眼帶笑意

一闕《青花瓷》，足見方文山的功力。雖然必不入古典文學專家的法眼，甚至容易惹來學術的批評，但是方文山也不是以正統的古典文學作為招徠，反而是以含有中國韻味的樂風作為賣點，可以不必深究到底他遣詞造句平仄押韻是否合律。不過，就“中國風”吹遍台灣，這有著深遠的意義。尤其2000年以來，陳水扁不斷惡搞“去中國化”，反而民間逆其道而行，流行音樂玩出典雅的“中國風”來，而且這股“中國風”憑藉周杰倫的強勢，橫掃大中華地區，喚醒了很多人對中國文化的嚮往，這是當初始料不及。

新．東京美學經濟

書名：新．東京美學經濟
作者：楊瑪利等
出版：台灣天下文化
日期：2007年10月

日本曾經在上個世紀八十年代叱吒國際，首都東京更成為那個時代世界上最炙手可熱的城市。那時候日本經濟騰飛，其消費力強勁，就連美國洛克斐勒大樓都可以一舉買下，豪氣一時無兩。時而勢易，隨著泡沫經濟崩潰後，日本跌至低谷，其他亞洲新興勢力逐漸取代他的領導地位，中國和印度的發展更充滿了強大的生命力。過去十年，日本面臨前所未有的巨大的挑戰，可是大和民族沒有因此灰心喪氣，反而咬緊牙關，熬過艱苦十年。今天我們又再看見新的日本乘勢再次崛起，東京再次向世人展示其旺盛的生命力。

如果以東京作為例子，上個世紀八十年代這個繁華的國際大都會只是個“暴發戶”，其城市發展的核心價值是“奢華主義”(Luxury-modernism)。反觀泡沫經濟爆破，日本人沒有被技術擊倒，金錢沒了，但民族性依然健在，大和民族的嚴正的紀律性與及強大的實踐力，就成為了東京以至日本再次崛起的最有利的條件。“十年磨一劍”，在新世紀以來，東京早就鉛華盡洗，其城市發展的核心理念已經從“奢華主義”走向“素華主義”(Understated Luxury)。這種素華，就是城市發展摒棄浮誇和繁瑣，走向質樸自然，講求美感、文化和永續的理念，被譽為當代最傑出的日本建築師安藤忠雄就是最典型的“素華主義”的代表，其一系列清水石屎的建築就可謂“素華主義”的最佳典範。

天下文化相中日本東京近年的城市再生計劃，出版了《新．東京美學經濟》，訪問了日本文化產業的七大鉅子，分別是“建築教父”黑川紀章、“建築大師”安藤忠雄、“設計鬼才”杉浦康平、“美容時尚大師”植村秀、“無印良品設計總監”原研哉、“包裝設計大師”卷波宰平、“資生堂中國宣傳部部長”廣哲夫。七位大師級人馬分別就各自的領域暢所欲言，剖析“新．東京”的“素華主義”的精髓。

位於六本木的中城(Tokyo Midtown)就是“新．東京”的典範：

中城是一個結合住、商、辦、遊、憩、文化的複合式開發。10公頃基地中，40%保留為綠地、附有四座美術設計館、132家商店，動員了美國知名的SOM建築設計事務所、日本知名的建築師安藤忠雄、青木淳、隈研吾等，一開幕就吸引了全日本最好的企業與商店進駐，比新丸之內大樓，更聲名大噪。

今天“新．東京”決勝的關鍵在於四大元素，分別是：設計力，追求美學和品味；創意力，力求創新和突破；文化力，傳統的承傳和發展；永續力，環境的和諧和再生。東京成功的經驗，足以作為澳門的他山之石，當我們的城市呼喚高瞻遠矚的城市規劃的時候，“新．東京”的成功案例或可成為傑出和優秀的無範。

從紫禁城到奧林匹克公園－文化積澱呼喚北京崛起的軟權力

北京的過去與未來

2008北京奧運在即。這幾年間，北京為了迎接奧林匹克，掀起了翻天覆地的變化。標示著劃時代的建築物相繼落成，十年間北京面目全非，古老的京城煥發著新的生命。而城中的北京奧運會國家體育場(鳥巢)和國家游泳中心(水立方)顯然而就是當中的佼佼者。

位於北京城中軸線北端的鳥巢和水立方，正好把這個古老的城市劃成兩半：“一半是過去，一半是未來”。當你置身其中，時間和空間的錯亂令人暈眩。紫禁城的莊嚴古樸與鳥巢的前衛革新，頤和園的幽深淡雅與水立方的創意澎湃，高聳的摩天大樓與工整的四合院宅群，在矛盾和錯置之間，“新北京”就展現在世人的眼前。

鳥巢和水立方都是2008北京奧運的標誌性建築。雖然二幢劃時代的建築都出自外國設計大師的手筆，但卻沒有失去中國深厚的文化底蘊。兩座龐大的建築物，標誌著“中華燦爛的傳統文化和現代高新科技”相結合的精神價值，可謂是“充分體現了東西方文化的碰撞與交融”。

鳥巢是一個巨大而呈橢圓形的網狀鋼構，鋼構層層疊疊，縱橫交錯，並沒有施加任何支柱，完全服膺“外觀即結構，結構即形體”的建築理念，走在廿一世紀世界建築的潮流尖端。令人驚歎的是，鳥巢的設計公司H&M刻意引入了中華文化作為建築物的核心理念。在外型上，其網狀的綱構紋飾令人聯想到古老建築物的“冰花窗”，整體又像新石器時代的彩紋陶缽，其網狀形構的視覺特徵又好像中式雕刻裡面的鏤空手法。而在意蘊上，鳥巢的鋼構散發著硬朗、剛強和力量的鮮明感覺，橢圓的型態，取其“天圓地方”的文化底蘊，恰好與水立方的意蘊遙相呼應。

水立方的設計者約翰．貝爾蒙表示：“水立方與圓形(橢圓形)的鳥巢－國家體育場相互呼應，相得益彰。與鳥巢的興奮、激動、力量感、陽剛氣息不同的是，水立方寧靜、祥和、帶著迷人的感情色彩。水的內斂、詩意和火的放射與震撼，使它們形成了地與天，可變的情緒與強烈的性格之間的對話。陰陽結合、和諧統一的中國文化在這座建築裡得到充分體現。”

鳥巢強勢，水立方優雅；鳥巢是男性化的，水立方則呈現女性化特質。一剛一柔，和衷共濟；一圓一方，和諧共融；如果鳥巢的內在價值本於男性本位的儒家文化，那麼水立方追求水的靈動陰柔正好就是道家文化最好的注腳，儒、道的各擅勝長，充分體現了兩座建築物詮釋了我國傳統文化的精粹。

以鳥巢和水立方為首的標誌性建築物，為北京注入了新鮮而且具有活力無限的巨大力量，把這個歷朝古都推向廿一世紀浪頭的最尖端，就連《時代》週刊公佈“全球100最具影響力設計”，鳥巢獨攬桂冠；英國設計博物館驚歎鳥巢是自1972年慕尼黑奧運會自由形態帳蓬結構以來最為創新的建築設計；國際奧委會主席羅格評價鳥巢：“(它)會成為像悉尼歌劇院一樣的標誌性建築，它將給北京留下一份不同尋常的遺產。”廿一世紀的北京，因為奧林匹克的風雲際遇，無可避免地被世人放在全球的舞台，拿起放大鏡去細緻檢驗。北京，勢將成為這個世紀之初世界上最矚目的城市。

文化積澱呼喚軟權力

近代中國可謂是多災多難。自鴉片戰爭以來，中國國勢跌至低谷，引來世界列強瓜分，日本更發動侵華戰爭，八年抗戰，日軍敗退，新中國成立，中國國勢才止跌回升。上個世紀七十年代末，鄧小平倡導改革開放，發展有中國特色的社會主義，開放自由市場經濟，先讓小部分人富起來。改革開放至今近三十年，中國的國民生產總值已經逐漸趨近發達國家的水平，意味著中國重返國際權力核心的舞台。新世紀以來，國際出現“中國崛起論”，各國有褒有貶。綜觀當世，中國崛起似乎大勢所趨，但如何崛起呢？眾所周知，今天無論哪個國家需要崛起，講求的已經有別於以往，不應再依賴船堅炮利，軍事鎮懾，反而呼喚以互利共贏的模式發展貿易，以深具魅力的文化打動世人，這就是所謂的軟權力。

中國要崛起，靠的就是軟權力。就目前來看，中國是世界各國爭相拉攏的貿易伙伴，就連美國也不例外。各國相中中國擁有超過十三億人口，並且具備相當的消費能力，加上中國的人力資源充沛，勞動人口為世界各國提供足夠的生產隊伍，而且地價和薪資相對較低，故此世界各國爭相與中國建立貿易伙伴關係。

除了經濟以外，文化就是另一個呼喚軟權力的關鍵因素。中國乃是文明古國，儒家文化根植，甚至成為了中國人以至亞洲人民的文化核心。中國文化博大精深，世界各國趨之若鶩，全球大量開設孔子學院，宣揚和教授儒家精神。“中國學”在世界已經成為一門顯學，各國人民喜歡學習中文，從而了解中國文化的核心價值。“中國風”已經慢慢吹遍全球的每個角落，嘗試去打動每個人的心。

而2008北京奧運就是中國展示軟權力最好的舞台，奧運讓中國舉世矚目。世人透過體育這共通語言認識北京，認識中國，從中體驗中國文化。2008北京奧運對於中國來說可謂意義深遠，三十年來改革開放的成果，新中國像一條巨龍在世界廣濶的天空上騰飛，依賴的不是強大的政治和經濟實力，反而是與儒家文化一脈相承的“修德而懷之”的軟權力。中國藉著北京奧運認識世界，世界也因北京奧運而了解中國。

中國北京以鳥巢和水立方為首的一系列奧運建築，隱含著博大精深的中國文化：“天圓地方”的世界觀、“剛柔並重”的哲學觀、“儒道並存”的學術觀、還有“和衷共濟”的處世觀……述說著中華文化的奧妙和神髓，相信對於世人來說擁有強大的吸引力。

北京站在十字路口

隨著奧運的到來，鳥巢和水立方廣為世人悉，是否就意味著北京從此就邁向國際級的大都市行列呢？答案還是有一定的保留。綜觀北京自申奧成功以後，短短幾年間，各項大型的建築工程以“超英趕美”的速度迅速展開，不要說反省箇中得失，甚至停下來喘一口氣都來不及。翰鼎建築諮詢總經理郭宣成感歎地說：“這就是北京，隨時都在蓋大樓，甚麼事物都要搶世界第一。”這種無疑就是一種急躁的心態，甚麼建設或工程都有嚴謹的時間限制，要趕進度，突破死線，想要在最短時間把城市做到最好，迫不及待地把最新的北京展現在世人眼前。郭宣成指出：“北京還來不及知道錯誤在哪，錯誤又被複製”。發展急速，反省不及，因循錯誤，協調不足可能是北京成為國際級大都會的一大阻力。

除此以外，新北京的光芒迅速蓋過老北京，文物保護成為了發展北京的一大難題。水立方的設計者約翰．貝爾蒙最愛騎車穿梭於阡陌縱橫的老胡同之中，他欣賞四合院古雅的雕樑畫棟，以及嚮往在胡同裡的簡樸濃厚的人文氣息。他感慨地說：“我發現了兩個北京，一個是現代的、飛速發展的北京；一個是古老的、寧靜的北京”，“兩種風格的建築和兩種迥然不同的生活都讓我迷戀”，可是“對已經消失的一些胡同感到非常遺憾”。美籍華人建築師貝聿銘表示：“北京古城是世界歷史最長、規模最大的傑作，是中國歷代都城建設的結晶。目前，雖然遭到一定的破壞，但仍保持著一定的空間格局，並且還保留有很多的胡同和四合院映襯著宮殿廟宇，仍然應該得到積極的保護。”倘若北京發展忘記了其深厚的文化底蘊，即使再宏大的超級建築就失去了它的根，歷史遺產可一不可再，只有確立了它的崇高的價值的前提下，北京才能夠新、舊和諧地結合，一躍而成廿一世紀全球最矚目的國際級大都會。

有人認為北京讓人“在城市中變得更加渺小，城市規劃沒有考慮到人的價值”；有人又認為“北京人只為了奧運的大夢想，卻喪失了悠閒自在的市民小生活”。城市發展怎能忽略以民為本的核心價值呢？北京十年間的急劇變化，到底市民能夠一下子反映過來嗎？當北京市民也站在十字路口：“一邊是歷史，一邊是未來”，那份無法掌控的徬徨是可以充分得到理解。今天大家可能還可以在王府井的商業圈中偶爾碰到在附近生活的老居民，他們穿著的破汗衫與周圍出售的名牌商品格格不入。甚至一般的市民可能也無法把握像鳥巢和水立方的新派建築當中所包含的深厚的文化底蘊，十年民革割斷了傳統文化的承傳，倘若市民都無法詮釋寄託在建築物之中的文化底蘊，更加無法向世界解剖箇中的深厚文化內涵，那就是變得非常弔詭。鳥巢和水立方是否出自中國人手筆其實並不重要，但如果中國人以至北京市民都無法理解箇中的涵意就造成了天大的荒謬，那麼中國的軟權力就變得虛有其表，北京這麼多年的努力到了最後可能只剩低一堆沒有生命的建築群，更甚的是“無情地砍斷了老北京和新北京的關連性”。到時候，北京可能甚麼都不是。

“路漫漫其修遠兮”，新北京要成為世人矚目的國際級都市，似乎還有一條很長的路要走。

街坊老店

書名：街坊老店
作者：吳文正
出版：HULU Concept Limited
日期：2008年4月

香港跟澳門一水之隔，儘管兩個城市有很多不同之處，但至少老店的經營模式比較相近，閱讀香港老店的發展軌跡，相信澳門同行也必有同感。今天港澳超高層巨夏林立，新派建築好像成為了兩個城市的核心價值，棲身舊區的老店，給人的印象是亮起鵝黃的燈光，繼續努力地拼命綻放生命的餘輝，頑強地生存下去，告訴世人它們會挺到最後，直到真正可以說一聲“歷史任務”經已光榮地完成。

香港有位攝影家叫做程文正，他珍視舊物，努力為城市撰寫“歷史”。他成長於舊區，對那裡充滿感情。在他的回憶中“既有豆腐花、衣裳竹、省刀磨鉸剪的鏗鏘市井叫賣之聲，也有寒夜中的裹蒸粽、雲吞麵的熱氣騰騰，實實在在閃耀著我的童年生活。”童年的程文正，穿梭於老街窄巷，活躍於小本商店，積澱著一份濃郁的情懷。到了今天，那些小本經營的小店已經步入晚年，長年的經營，店主其實沒有賺到甚麼實質的經濟收益，反而是贏得一些“不可計算的人情和信賴”。店主與街坊所建立的已經不是簡單的商業關係，幾十年來孕育的是一段又中段誠摯的友誼。“一句關懷寒暄、一點友情折扣”，洋溢著的是一份平淡的溫馨。

位於中環的永和雜貨，賣的都是“開門七件事”：“柴、米、油、鹽、醬、醋、茶”，七十多歲的釗叔夫婦做到雜貨幾十年，人近晚年，抱著“做得幾來得幾耐”的心態，雜貨店已經人繼無人了。至於位於石硤尾的振豐隆米業，原本由年過七十但仍然健壯的陳老闆夫婦打理，多年來都是過著胼手胝足的艱苦生活，可是米鋪終於在2007年無聲地結業，程文正心生感慨：有關振豐隆的“一切都已成過去，幸好立此存照，以作紀念”，這可能是一眾老店“生老痛死”的必經階段。有些老店比較幸運，下一代願意接手，好像位於九龍城的源茂興記茶莊，那裡以秘制鐵觀音而海內聞名，原來店主劉老太已經退居幕後，由二子和么子繼承，兄弟同心，茶莊又有一番新景象，每逢大時大節，一家人都會抽空回到老店晚飯團聚，熱熱鬧鬧，充分體現了潮州人那一種“注重家庭倫理的傳統”。

香港老式店舖的貨品陳列方式有虛有實，空間的安排有其實用性，也展露上世紀六、七十年代的生活方式，隱約覺察到當時在社會物質和科技的局限環境中，民間智慧的豐盈。吳文正近年走訪多間老店及街邊檔，過程發展成一系列文字、口述及影像的人類學導向研究；吳文正去年展覽“老店舖陳”是草根社區自我賦權的佐證，蘊含對失落社會空間的質疑及反省。《街坊老店》結集近百幅黑白照片，展露舊經濟社會“亂中有序”的街頭美學；吳文正關注民生百態，鏡頭下盡是小市民、社會小角色。這輯作品擁有日本巨匠導演小津安二郎東方美學中的靜態特色，包括仰角度拍攝、固定畫面構圖、人或物的相似形配置及主角正面入鏡等元素。攝影機作為冷靜或旁觀式的創作工具令藝術家意識到“無為的創作心境”，達到最有力的敘事方式；程文正鏡頭下那份無私更能讓觀眾感受店主那份閒逸、從容和自然，他們的眼神印記著時代變遷，閃爍出庶民活著的自尊。

一本《街坊老店》，包含的不止那幾十個小故事，而是足以代表港澳所有老店向社會發聲，城市不斷發展，人滿生活素質不斷得到改善，但是誰又去關心這些老店呢。倘若我們再次選擇無動於衷，港澳這些寶貴的文化遺就會漸漸消失在長長的歷史長期裡去，一去不復返了。

懸崖邊的貴族

書名：懸崖邊的貴族
作者：張殿文
出版：台灣天下文化
日期：2007年2月

台灣有對將門之後，大哥叫蔣友柏，披著一頭飄逸不羈的長髮；二弟叫蔣友常，梳理一個沉著而趨時的短裝，給人的感覺迥異不同，大哥像個野心家，時時刻刻都要攻城掠池，建功立業；二弟像個守業者，每分每秒都在評估風險，穩中求勝。蔣氏兄弟，就是台灣蔣氏的第四代，從蔣介石到蔣經國再到蔣孝勇，第四代友柏、友常早就不涉政治，但是家族淵源卻令蔣氏兄弟始終成為台灣人的焦點，一舉一動往往都要給人用放大鏡檢視得一清二楚。

《懸崖邊的貴族》是友柏、友常的訪問整理。兩兄弟回憶起孩提時代，生活在蔣氏家族的大環境下，童年過得比一般人要嚴格得多。那時候經國先生還在，每逢周六兄弟倆就要回到祖家跟經國先生進餐。友柏回憶很感慨，父親孝勇只有在經國先生面前，才會給孩子罵個狗血淋頭，反而經國先生更像一個慈祥和藹的老人。除了經國先生外，兩兄弟在假期時候又會飛到美國探望曾祖母宋美齡，友柏回憶當時曾祖母已年過九十，但精神仍然飽滿，思路仍然清晰。宋美齡非常緊張孩子的功課，更親自替兩兄弟批改英語作文。遙想當年，宋美齡作為首位中國女性，站在美國議會的殿堂上，侃侃而談，不亢不卑，從那一刻開始，中國人贏得了美國的尊重。

蔣孝勇是位慈父，但對於孩子的品德從不鬆懈，身教言教，影響友柏、友常甚深。怎料情天霹靂，五十出頭的孝勇罹患癌症，不久與世長辭。父親的死，對於當時身在美國求學的友柏來說可謂打擊重大，他從此輟學，過著驕奢放縱的生活。母親蔣方智怡感慨，直到友柏年紀稍長，可能蔣家的基因終於起到作用，兒子才一改陋習，漸漸摸索一條屬於自己卻又能夠通往成功的道路。那時候，友常亦都長大成人，兄弟二人就合組公司，準備在商場大展拳腳。

在兩兄弟還小的時候，爺爺蔣經國就曾和蔣孝勇夫婦提過：“友柏，將來會在‘事業’上面有所發展，是屬於‘開疆拓土’的性格；友常，將來則會是個‘將才’！”套句現在的術語，友柏是屬於創業家，友常釗是專業經理人。

“這兩兄弟基本上個性是互補的。”蔣方智怡指出。現在創立了橙果也是一樣，哥哥在前面衝，弟弟在後面守；哥哥疏忽的地方，弟弟會幫他留意。所以很多事情，現場反應好像是友柏快，但以事情的周密來看，則是友常勝出。“所以，他們倆的人格特質，從小就被爺爺看出來了。”

兩兄弟聯手合作，建立橙果設計公司。多年的努力，橙果已經在業界交口稱譽。友柏、友常堅決不涉政治，以藝術、設計、創意、進取作為公司的發展理念，哥哥“開疆拓土”，弟弟“穩中求勝”，個性互補，成為最佳搭擋。橙果業績看漲，雖然仍未擠身台灣最大規模的企業群落，而且兄弟二人仍然未能跟郭台銘、張忠謀、曹興誠、許文龍等經濟龍頭平起平坐，但“以三十年經歷的人生落差，環境變動的理解，歷史循環的定見，商業邏輯的判斷，一出手就是一個產業可以力圖跳躍的方向”等特質作出合理的推斷，蔣氏兄弟很快就會迎頭趕上。畢竟，他倆身上都是流著“革命家的血液”呢。

巨匠之宿

書名：巨匠之宿
作者：Inaba Naoto
出版：台灣山岳文化
日期：2008年6月

身邊很多朋友都是哈日一族，遇有假期，就心思思想飛到日本去自由行一番，買些趨時的“潮物”，挑些最新的影音產品，總之就是覺得日本甚麼都好。印象中日本的酒店並不理想，價格高昂兼且素質一般，房間面積不大，設備也不齊全。倘若要在日本住得好些，便是花費大筆金錢，才能在東瀛豪一趟。對於一般的朋友來說，可謂是一筆沉重的負擔。

日本有位稻葉先生，喜歡在本國旅遊，品嚐地道美食，入住交口稱譽的本土酒店。在稻葉的寫作計劃之中，就有一項是入住建築大師設計的酒店，並且撰寫一些輕鬆的點評，評價一下大師級的手筆，褒貶一些當地的特色美食，遊覽本地文化氣息濃厚的人文風景，還有點評酒店所提供的客戶服務。透過稻葉的文章，讀者可以了解一些出自大師級手筆的酒店建築，旅遊之餘，欣賞名家的建築設計同樣是一件賞心樂事。

稻葉在《巨匠之宿》裡挑了二十四間酒店，設計者全都是成名的建築大師，好像丹下健三、安藤忠雄，還有重森三玲。位於靜岡縣熱海的“桃李境”酒店，出自一生追求“清雅匠心”的谷口吉郎手筆，稻葉夜宿一晚，卻並非重點評價谷口的建築藝術，反而詳寫主持人紀代小姐無微不至的服務，稻葉筆下的紀代，溫柔嫻熟，含蓄委婉，頗合谷口吉郎一貫“清雅匠心”的風格。

至於座落長野縣野澤溫泉的“野澤溫泉休閒旅店”就出自吉阪隆正的手筆，野澤是個滑雪勝地，長年吸引了不少滑雪愛好者駐足。室外白雪紛飛，店內卻洋溢著一份柔和的暖意。全間酒店採用木質設計，頗有北歐的簡約風格，配上鵝黃暖燈，還有一室書香，格外給人一份溫暖的感覺，跟窗外白濛濛的雪景造成強烈的反差，構成鮮明的對比。

最令稻葉稱心的酒店應該是位於京都府花背的“美山莊”，在嚴寒的隆冬，冷得顫抖的作者剛踏足睡房，就被一份暖洪洪的感覺緊緊抱住。挑剔的稻葉迅速環顧四周，卻沒發現任何機器，於是便帶著一團疑問。其後他又發覺足底下的榻榻米也柔和地散發著暖意，甚至在偌大的浴缸中來一個浸泡，水龍頭出來的水都是熱得恰到好處的。一問之下，原來在中村外二的設計下，所有提供溫暖的裝置都深埋地下，工程之大，純粹就是希望客人因為溫暖而擁有一份賓至如歸的感覺。這份待客之道，深深打動了稻葉的心。

如果要我挑一間最想入住的酒店，我會選擇由建築巨匠安藤忠雄設計的“青森國際藝術中心”。雖然它稱不上是上等的酒店，卻是有著它獨有的韻味。青森擁有安藤忠雄最典型的建築風格，清水石屎的建築外場，配上剛健雄邁的粗糙線條，還有對比鮮明的幾何圖案，並以一望無際的蓊鬱綠意團團環抱，令我由然神往。

“京都的第一號旅館應屬佳水園吧！”才認識不到幾十分鐘，我便從他口中聽到這句讓我很意外的話。昨天晚餐和今天的早餐僅是二度照面，直到第三天在大廳休息室旁邊的閱覽處再度遇見，我們才開始交談。這位老紳已經退休了，聽說夫妻倆一起旅遊是他最大的樂趣。他翹著二郎腿沉坐在沙發上，而夫人則靠在旁，嬌小的身軀依偎著他。

看過稻葉的《巨匠之宿》，倘若大家再遊日本，你會選擇嘗試入住他的心水酒店嗎？如果想的話，相信這些酒店一定不會讓你失望，不過只是恐怕大家就要大破慳囊呢！

獵影繪影

書名：獵影繪影
作者：劉羡冰
出版：澳門出版協會
日期：2005年12月

劉羡冰校長是澳門的老教育家，長期奉獻教育。她一生承教，桃李滿門；餘暇又兼顧寫作，筆耕不斷。退休以後，潛心研究教育問題，旁及社會時事，政治人文，無不涉獵。劉校長又愛好旅遊，常以敏銳的眼睛觀照世界，從國際經驗聯想祖國和澳門，深刻反思，從中提煉出灼見真知，發人深省。

劉校長退而不休，近年整理其報章專欄“圖文配”，付梓出版《獵影繪影》一書。書中收入她二百多篇文章，並配上圖片，以“環宇”、“濠江”和“神州”三大章節分目，她放眼國際，又關懷祖國，更心繫澳門。

劉校長愛好文化，她流連雅典街頭，驚訝那裡新老和諧交替，創造出傳統與創新的高度融合；走訪巴特隆神殿，她沉浸於歷史的滄桑；穿梭愛琴海一眾小島之間，她又尋找奧迪賽的迷航芳蹤；跓足以弗所，她又感慨歷代戰爭的無情……劉校長在丹麥與安徒生塑像相遇，又倫敦與莎士比亞雕像合影。劉校長始終心繫教育，一連多篇，剖析芬蘭近年教育冠絕全球，一個北歐小國，如何穩佔世界競爭力排行榜的桂冠，教育先行、奉行閱讀、實而不華、人文關顧、一個不丟……都是芬蘭賴以成功的奧秘。

對於澳門，劉校長有一份濃郁的情懷。她寫蓮花，贊歎澳門老居民於賭城那“出污泥而不染的精神”；她寫醉龍，呼喚濠江珍視獨特的民間文化遺產；她寫雪翁，剖析披雲先生那“心境平和、不為物累、不為情牽、心安理得”的養生之道。劉校長又關顧澳門孩子的成長，呼籲以愛育人，共同教好小城的下一代。她又把目光放在弱勢的一群，留心弱智、殘疾的兒童，關懷撫養壓力沉重的家長，為他們辦演講，替他們向社會發聲，尋求澳門上下的協助。

祖國仍然是劉校長魂牽夢絮的地方。中山大學章文欽教授在序言中有感：“作者由於親身經歷日本侵華的災難，長期生活在遭受西方殖民統治一百多年的澳門，從而激發起強烈的愛國情感。像許多澳門人一樣，把個人的命運和國家民族的命運聯結在一起。”誠如張教授所言，劉校長處處心懷祖國，文章多次流露出“愛之深，恨之切”的抱懷，她希望中國人要爭氣，別再被別人輕視，好像世界各地以至大陸的旅遊景點，都以硬性或軟性的條文和告示提醒國人，要愛惜環境，不要隨便吐痰，也不要隨便拋棄垃圾，更不要到處塗鴉等等，劉校長以此為恥，呼籲中國人要提高公民素養，只有這樣，才能獲得世人真正的尊重。

我們這一輩大多是日軍炮火下的倖存者，帶著永不淡忘的災難記憶。1973年參觀撫順附近的平頂山的白骨館，至今閉目仍有鮮明的景象。1993年在日本關西參觀吹捧盲目為戰爭狂人送死的神風突擊隊的資料，真為日本善良的母親們難受，也為她們懸心！近年兩次在南京參觀30萬同胞慘遭屠殺的紀念館，在五桂山憑弔劏人石……深感我輩有一個不可推卸的責任爭取世界和平，給下一代一個平安成長的大環境。

老教育家的點滴心跡，寄託在《獵影繪影》的字裡行間。劉校長簡樸的文字描述，情韻深遠的文章意境，高瞻遠矚的敏銳視野，充滿愛心的人文關懷，往往能夠打動人心，讀之不厭。

不去會死

書名：不去會死
作者：石田裕輔
出版：台灣西遊記
日期：2007年11月

大家記得西方有本兒童文學叫做《牧羊少年奇幻之旅》嗎？對，那個牧羊少年為了追求夢想，賣掉羊群，然後踏上征途，千山萬水追尋老人口中屬於他的寶藏。作者保羅．科爾賀有句名言：“當你真心渴望某樣東西時，整個宇宙都會聯合起來幫助你完成。”到底我們在現實生活中能夠找到牧羊少年嗎？有個日本年青人叫做石田裕輔，居然辭掉了非常有前途的一份優差，花光了積蓄，離開了家人，離開了日本，以阿拉斯加作為起點，騎著單車，背負沉重的行李，完成了超過九萬五千公里的單車之旅，那不是跟童話故事中的牧羊少年一樣嗎？

作為讀者，其實很想知道為甚麼裕輔會踏上這次征途，最初我以為他為了治療情傷，怎料讀完全本書都找不著確切的答案，相信答案只能靠讀者在字裡行間中尋找真相。裕輔在篇首只是輕輕帶過出發的原因，就是從小就愛騎車，後來曾經騎車環繞日本島一周，獲得了很大的滿足感，於是便興起了環遊世界的念頭。有一天，他忽然覺得時候到了，於是便寫了辭職信，給老闆罵了一頓，然後懇切地挽留。但裕輔不知哪裡來的鐵心腸，心中只有不停地呼喚：“不去會死”，就此他就踏上了征途。

跟牧羊少年一樣，在行程中是充滿險阻，少年給別人騙去了賣羊以後的所有旅費。但保羅．科爾賀說得太好了，他說困難“能夠淬煉你的精神、砥礪你的願力”。裕輔也在旅途中遭殃，在非洲沙漠地帶給強盜劫掠了所有的金錢，只剩下他那輛單車，但是裕輔最終也沒有放棄旅程，反而咬緊牙關，繼續走完他的征途。

旅途中他不斷認識新的朋友，而且大都是一些追尋夢想的同道人。好像他在美國西岸的公路上認識的單車旅人吉姆，居然後來又在西岸吉姆生活的城市再次碰上，重聚後裕輔解開了吉姆上次沒留地址的真相，原來他是個寄居山林的“自然人”。又好像裕輔在非洲認識了三個同道人，淺野、阿剛和阿淳，四人結伴同行，經過幾個月的時間，終於趕及在裕輔的生日趕到終點－“世界的盡頭好望角”。雖然四人自此分道揚鑣，但在好望角大家相擁歡呼，喜極而泣，居然唱出了四人自創的歌曲：

他的背影漸漸消失在瀼瀼熱浪中
我低下頭　看著眼前的道路
只能聽到自己的呼吸　每天都沒有意義　一片空白
爬上這條長長的坡道　他的笑容就在盡頭等著我
不斷前進　不斷前進
喝著水　流著汗
不斷前進　於是抵達目的地
現在的時間　也要結束了

裕輔在征途中最大的傷感就是好友誠司大哥不幸死於西藏的雪崩。他口袋裡帶著誠司大哥的駛車的照片，那樣就覺得最尊敬的誠司一直守護在他的身旁，而每當遇到困難的時候，裕輔必定向誠司大哥默默傾訴，大哥就是他繼續征途最重要的支持和力量。就在巴基斯坦國境的起點，遙望的是崇山峻嶺，裕輔“在標示牌前雙手合十默禱著，另一頭是大雪覆蓋、草木不生的群山，還有一片無盡的藍天。”就在那裡某處冰雪之間，埋藏著誠司大哥和裕輔“不去會死”的真相。

來自海洋的智慧殺人物種－群

書名：群
作者：法蘭克．薛慶
出版：台灣野人
日期：2008年1月

地球擁有超過四分三的面積屬於海洋，有科學家戲稱人類對於海洋的認知甚至要比宇宙更少。不過我們至少知道海洋是生命的源頭，科學家已經掌握充分的證據，證明海洋孕育了地球的原始生命，地球上所有的物種都源於海洋，海洋可謂是地球一切生命的母親。

人類自認識海洋的重要性後，便投入更大的資源去研究海洋，近年成果纍纍。例如差不多每天都在海洋之中發現新的物種，有些生命甚至超出人類想像，匪而所思。就好像在深海發現了一些怪魚，樣子兇殘，能夠發出詭異的紅光，吸引獵物。又在墨西哥灣附近海域，日光無法到達的深海，發現了一個全新的生態系統，這個生態系統全不依靠日光，葉綠素的生態循環缺席，依賴的就是海底火山的硫化物和甲烷提供養份，這個生態系統主要靠一些消化有機物的細菌取化葉綠素在陸地和淺海擔綱的重要角色，為更高級的物種提供食物，孕育出一條獨立而且完整的食物鏈，當中包括了蟲類、甲殼類和魚類。發現令人嘖嘖稱奇，科學家慨嘆生命何偉奧妙和偉大。

可是人類從不珍惜地球，為了發展經濟，謀取暴利，肆意破壞地球。對於海洋，人類無止境地苛索資源，並且沒有節制地肆意染污，導致海洋生態面臨嚴峻的考驗。有位德國的作家，名叫法蘭克．薛慶，酷愛潛水，是一位狂熱的海洋生態環保分子。他以廣博而豐富的海洋知識，結合了高超的想像力，寫成一篇有關海洋生命的長編小說－《群》。薛慶文筆雄邁，擁有高超的文字駕馭能力，而且善於掌握故事的多線發展，一個涉及複雜艱深的海洋知識而且情節豐富曲折的科幻故事在他手上被處理得妥妥貼貼，令人手不釋卷，一書在手，便讓人費寢忙餐，非要拼命把長達近千頁的小說讀完不可。

故事講述大海居然有了智慧，異象頻生：億萬深海怪蟲吞噬甲烷冰合物，釋放有機氣體，造成地球嚴重的溫室效應；無數的深海白色螃蟹襲擊紐約和波士頓等大城市，釋放神經病毒，致人於死；鯨魚和鮭魚一反常態，聯手襲擊人類；龍蝦發生突變，體內黏液含有劇毒，殺人於無形；深海水母大量侵襲度假海岸，劇毒無比；海底火山離奇崩塌，造成殺傷力驚人的特大海嘯……一切一切，源於深海出現了具有高度智慧的新物種，它們是單細胞生物，卻能任意結合成群，並且擁有智慧和學習能力，能夠控制海洋裡的一切生命。“群”的目的非常簡單，是衝著人類而來，誓要反擊人類，向人類肆意破壞海洋生態進行報復，致人於死，滅絕人類，還海洋一個寧靜安逸的生態環境。

一班科學家在美國軍事野心家的精心安排下逐步發現真相，當中少不了點綴的愛情和壯烈的犧牲。科學家們在節節敗退下逐漸發現箇中的真相，開始了解“群”的生態模式，驚嘆除了人類以外其他高度智慧生物的偉大。他們正要思考如何謙卑以對，與“群”講和之際，怎料心謀遠慮的軍事野心家卻另有打算，準備要跟“群”宣戰，趕盡殺絕。一場血雨腥風的“戰爭”瞬間爆發，這是“一場無知、貪婪、敬畏、謙遜、慈悲、掠奪”的“戰爭”，交織成一齣“人性的聖潔和卑劣”的“大時代劇”，刺激萬分，情節讓人目不暇給，結局讓人拍案叫絕。

凡是喜歡科幻小說的朋友不容錯過《群》，薛慶對於海洋生態的知識可謂幾達專家級的程度，在他筆下的異象真假難辨，充滿懸異驚慄的氣氛。在閱讀小說之餘，更讓讀者好好思考當下的環境問題，反省人類在不斷開發海洋的過程中，我們到底讓多少海洋物種受到傷害，甚至滅絕，人類在利益當前似乎對此從不關心。倘若有朝一日誠如薛慶所言，海洋出現智慧生物，而且是衝著報復人類而來，到時候人類後悔恐怕已經來不及了！

書店風景

書名：書店風景
作者：鍾芳玲
出版：台灣山岳文化
日期：2007年12月

每個人都有不同的喜好，台灣旅美學人鍾芳玲就獨愛書，她是“一個以讀書、編書、買書、賣書、藏書、玩書與寫書為工作和志趣的女書人”。聽起來她的工作真寫意，每天沉浸在書海之中，品味自高，可謂是沐浴在文化浩瀚的完美人生。

在1997年鍾芳玲出版了《書店風景》，旋即大受好評，惹來了大中華地區的愛書人的關注，一顆年青而且耀眼的“新星”誕生。《書店風景》文筆優美，頗有閒趣，網羅天下特色書店，令人津津樂道。書本很快就賣過滿堂紅，近年更一度絕版。於是鍾芳玲興起了再版的念頭，重新修訂，補寫一些“後續筆記”。這份工作並不容易，她形容這是“一次辛苦又甜蜜的旅程”，辛苦是“因為工程浩大、變數不斷，難度超乎想像”；甜蜜是“因為有太多的巧合、太多的善意、太多的援助”。幾經波折，《書店風景》的改版終於面世，可謂了卻了鍾芳玲的一件心事。

全書共分三大主題，分別是“地標書店”、“主題書店”和“古書店、二手書店”。地標書店網羅世界各地著名書店，好像巴黎的“莎士比亞書店”、舊金山的“城市之光書店”、紐約的“高談書集”、費城的“博得書店”。以上的書店都是歷史悠久，見證了時代的更替，出版業的雲起雲落。就好像座落巴黎左岸的“莎士比亞書店”就超過百年歷史，可謂飽歷滄桑，見證多少書界往事。愛爾蘭傳奇作家喬哀斯耗費經年撰寫而成的《尤利西斯》，卻被英美當局指責小說有礙風化，禁止出版。而當時“莎士比亞書店”的經營者絲薇雅卻相當看重喬哀斯的才華，自告奮勇替他出版，《尤利西斯》方能重見天日，一代名著才不至湮沒於浩瀚的書海之中。百年轉眼即逝，喬哀斯和絲薇雅早就作故，而“莎士比亞書店”還好端端地座落在左岸旁邊，成為了愛書人朝聖的不二之選。

走過上千家書店，對我而言，每一家書店都像一幅風景，有的婉約秀麗，有的氣勢磅礡，有的細緻精巧，有的古意盎然，當然也有一些就個人的標準而言，相當乏善可陳，但無論如何，我總是心存感激，任何一類型的書店，總能吸引與它相契的顧客，品味的高低如人飲水，實在不容置喙，在書的世界裡，每個人自有他的天地。

在鍾芳玲的筆下，書店融會了書香和人情，好像紐約“高談書集”就因為被商業大鱷鯨吞而被迫結業，主人安卓斯抱憾終生，有感愧對當年書店的創始人芬妮。鍾芳玲輾轉之間聯絡上落泊的安卓斯，年逾七十的他雄心不減，相信有天“高談書集”必然東山再起，“智者在此垂釣”的金漆招牌或許某天會再次高掛在紐約市的某個角度，相信這是每位愛書人的企盼。但是誰也知道在今天的商業社會又談何容易，而且事發的地點更在紐約，一個地價不菲的超級國際大都會。鍾芳玲寫在這裡，不自覺地流露出無限的感慨，對於“高談書集”而言，她只有無限的同情和徹底的無奈，她心知道書店始終不敵金錢，在商人的眼中，文化又有甚麼價值呢？

水的反思

書名：水的反思
作者：李焯芬
出版：商務印書館
日期：2008年5月

倘若你身處太空，回望地球，你看到的會是甚麼呢？對，那不折不扣是一顆“藍地球”。地球超過四分三的面積是海洋，更重要的是，水是一切生命的泉源。沒有水，地球可能再沒有生命了，生命與水就此結下了不解之緣。除此以外，人類的文化也不能離開水，古代四大文明古國，哪一個國家沒有一條被稱為母親的河流呢。埃及的尼羅河、巴比倫的兩河(幼發拉底河和底格里斯河)、印度的恆河、中國的黃河。母親河的泛濫，孕育出人類的智慧；而泛濫帶來的沃土，養活了千千萬萬的人類。

香港大學副校長李焯芬教授長期參與中國水利工程的建設，最近以通俗易懂的文字，寫成一本通識小書－《水的反思》。書中沒有高深的數據，也沒有嚇人的學術名詞，只有簡潔鮮明的圖表，饒富趣味的插圖，以及平實易懂的文字敘述。李焯芬教授以一生治水的寶貴知識和經驗，提出了“建設節水型社會的藍圖，倡議要從人定勝天的思維，轉變為人天和諧的新思維”。《水的反思》以中國的水資源作為例子，提出可持續發展的理念，以天人和諧共生作為核心價值，去解決中國水資源的四大難題：
1. 水資源短缺；
2. 洪澇災害頻繁；
3. 水土流失嚴重；
4. 水污染日益嚴重。

人們常以“地大物博”形容中國，但不講不知中國是個缺水大國。由於種種原因，中國缺水總量約為每年400億立方米。國家已經定立“控制需求、優先節水、多渠道開源”的用水國策，以“提高水資源的利用效率和效益”，以助解決難題。李焯芬教授提出國內的工業需要重整結構，改進節水技術，提高用水效率；而農業方面應更趨現代化，以高科技結合節水技術，提升用水效率；還要加強13億人的節水意識，減少人為浪費的情況，令人民珍惜得來不易的淡水資源；最後還要努力開源，引進雨水集蓄和廢水回收技術，提倡海水化淡和人造雨水的科學方法，以助增加中國的淡水資源。

大禹可能會有所反思，有所領悟：他從前採用的那種治水方法，可能已不足以應付今天的局面，他需要與時並進，探索新的思路和方法。這也正是“大禹傳人”－當代水利工作者的共識。今天，水利工作已不再局限於修堤築壩工程，而是從整個流域的生態環境著手。我們要重建破壞了的植被，以減少水土流失和河流的泥沙；需要退耕還林，封山育林，讓大自然發揮自我修復能力；停止與水爭地，實行退田還江還湖，給洪水出路；更需要珍惜和節約用水，減少污染。換句話說，水利工作已從過去的“工程主導”，逐漸轉變成今天的“生態主導”，重視可持續發展的原則，追求人與自然之間和諧共處。

前中國水利部部長汪恕誠認為，“水是生命之源，是人類文明的搖籃，是生態系統的控制性要素，是經濟社會發展的基礎性資源”。如今中國以至世界的淡水資源匱乏，人類用水意識仍然偏低，而且經濟發展不斷苛索珍貴的水資源，長此下去，地球將會面臨嚴重的生態災難。節約用水，提高用水的效能，珍惜得來不易的淡水資源是我們值得持續不斷努力的課題呢！

相信閱讀

書名：相信閱讀
作者：潘煊
出版：台灣天下文化
日期：2007年7月

台灣有幾家非常優秀的出版社，天下文化就是其中的佼佼者。天下文化由創立至今已經二十五年有餘，去年這家出版社推出了一本《相信閱讀》的優質讀物，娓娓道來天下文化這二十五年來走過的艱苦道路，一步一腳印，今天天下文化的超然成就，源自於他們一貫秉持的核心價值－相信閱讀。

天下文化的三位“開國元勳”在二十五年前都是年青學者。高希均教授留學美國的時候，曾經慕名而到密西根州聆聽“經濟泰斗”韓森的演講。韓森看見高希均熱切的眼神，微笑地說：“年青人，聽不聽我的課不重要，重要的是你，你如果真想多學，那麼好好地研讀這份講授大綱及讀書目錄。”“重要的理論都在那些書及文章中，‘口授的’怎比得上‘寫下的’來得嚴謹。”年輕的高希均頓時醒悟，講學影響面少，書籍卻可教化有心人，於是經營一家優秀的出版社便成為了他人生最高的理想。

天下文化草創於上個世紀八十年代，那時候可謂是台灣“最好的時光”和“最壞的時光”。政治繃緊，經濟卻開始起飛。在那個年代，新竹的科學園區剛好建立，人均GNP迅速突破二千美元。在這樣的大環境下，高希均、張作綿、王力行合力創辦天下文化，並於一九八二年出版了《經濟與社會人》，建立起第一個書系－“財經企管系列”。

在此之後，“心理勵志系列”、“社會人文系列”、“科學文化系列”、“文學人生系列”、“健康生活系列”相繼建立，標誌著天下文化是一家綜合性的出版社，所出版的書種繁多，而且編輯經過精心挑選，保證質優，才投入市場。二十五年來，天下出版過不少深具影響力的佳作，好像：畢德士、華特曼的《追求卓越》、奈思比的《2000年大趨勢》、柯維的《與成功有約》、楊孟瑜的《飆舞》、黃達夫的《用心聆聽》、黃效文的《接近天堂》、溫世仁的《中國經濟的未來》、金偉燦、莫伯尼的《藍海策略》等等，都是讓讀者津津樂道的好書。

從現在看未來，現實環境有其殘酷的一面。閱讀方式與工具的改變，讓出版業陷入艱難，首當其衝的是報紙，下一波就是雜誌與書。高希均觀察趨勢之變，認為未來紙媒體要從中突圍而存活下來，必須特別注意自身優勢如何不被綱絡取代，“這裡頭，第一要有熱情，第二要有方法。所謂熱情，就是要真切地覺知紙本的書、雜誌、報紙，是有意義、有貢獻、值得保留、無可替代的。所謂方法，就是要不斷自問，所出版的書、雜誌、報紙，內容深度是綱站上看不到的嗎？有把握做得比人家更好嗎？在業界是居於前三名或前五名嗎？這種不斷維持自身優勢的壓力，讓文字媒體的從事者不斷鞭策自己，成為存活下去最基本的方法。”

創辦二十五年的天下文化可謂果碩纍纍，但高希均等沒有因此而自滿，反而針對網路文化帶來的巨大挑戰，探索一條再創輝煌的發展之路。而天下文化所秉持的不是甚麼金科玉律，反而是人性中最率真的熱誠，並且時刻保持一顆“相信閱讀”的心。

品味葡雞

一
這是一個仲夏的傍晚，火毒的太陽已經悄悄躲在西邊那延綿的丘陵的背後，只剩下一抹絳紫色的晚霞貪戀著醉人的黃昏，糾纏著浪漫的夕陽，擁抱著此時此刻屬於小城獨有的那份寧靜。

我選擇了棲身舊城的老店，兩層樓高的磚屋，充滿了懷舊的情愫；褪了色的孔雀綠的牆壁，透露著滄桑的感覺；老店昏黃的燈光，平添了獨特的韻味。我挑了老店深處並不起眼的角落，坐了下來。心想時間尚早，您應該還在路途，於是便點了一杯香濃的巴西咖啡，味蕾瞬間從沉睡中甦醒過來。與別不同的口感，混和著老店傳統的人情味，予人一種愉悅甘暢的感受。我側耳傾聽西葡音樂那明朗的旋律和躍動的節奏，調適自己的心情，好讓等一下與您來一頓愉快的晚餐。

老闆是個老翁，不節不扣的土生葡人，理了個平頭，白花花的。滿身散發著濃烈的古龍香味，一口嘶啞而且鼻音沉重的語調，舉手投足間配合誇張的肢體語言，多少年來一貫的風格贏得了坊間的口碑。

早就為您選擇了一道特色主菜，老闆專門為我遠道而來的朋友精心炮製。您告訴我希望透過食物來認識這個開埠四百五十年的古老小城，相信“葡國雞”這道主菜絕不會讓你失望。
老闆說“色、香、味”是判斷澳門菜優劣的最高準則。

二
相信“葡國雞”在“色”這個方面絕對不會讓您失望。熬得黃亮的濃汁，既飽滿又豐腴。黏稠的金黃的汁液裡，隱約窺見一抹嬌艷的紅暈，活像初戀少女臉頰上那份動人的羞澀。我感覺那是這道菜餚的奧妙所在，最能夠勾起澳門人封塵在內心深處那屬於早已遺忘的古老記憶，重拾中西文化激盪出愛情花火時的那份感覺，訴說著繾綣纏綿的葡裔水手和蛋家妹的愛情故事。您可能會問我到底是甚麼樣的愛情故事？那我一定會跟您分享“回憶作家”飛歷奇先生小說裡的一段感傷的情節[1]：

落日的餘輝給灣仔島披上一層絳紅色的霞光。這時，曼努埃爾出現在小船前，距最後一班交通艇離岸還有幾個小時。阿珍準備了一頓可口的晚餐，穿上了最好的長衫。那是多情海員送給她的菲薄禮品。她的辮子上有一把鑲有假寶石的梳子一樣的髮卡在閃閃發亮，那是他們初次同床共枕的紀念物。她仍像往常一樣百般溫柔，他最喜歡她這樣。小船在熟悉的有節奏的蕩槳聲中再一次向河道遠處駛去。

那一抺在金黃的汁液裡的紅暈，說穿了其實是蕃茄所施的魔法，在濃汁剛好的同時，一顆被中間剖開而施了簡單刀功的蕃茄，恰到好處地滲透出那抹醉人的鮮紅，為華麗燦爛的金黃汁液，增添了最恰如其份的點綴。當然，碩大的雞件的表面那薄薄的一層烤得微焦的椰絲，香脆的質感，正好跟濃得化不開的汁液相映成趣，造成了剛柔並濟的層次感。還有盛起菜餚的水晶器皿，剔透的觀感，配合一撮修飾得別有心思的香茜，幾片擱在濃汁裡的葡萄牙臘腸，在金黃中夾雜著一縷嫣紅半點翠綠，色澤是多麼的鮮明，又是多麼的諧和。

三
至於佳餚的香，必定讓您印象難忘。假如一盤“葡國雞”在您的跟前，香氣至少可以分為三個層次：撲鼻而來的相信是咖哩的濃香，強烈、熱情，而且充滿迫力；中間應該是椰汁的淡香，溫柔、清新，顯得格外動人；最後一段應該是牛乳的醇香，豐腴、綿密，份外惹人遐思。咖喱的嗆、椰汁的清、牛乳的醇，風味迥異，自成一格，卻又揉合得恰到好處，調和得妙至毫顛。接著請您輕輕閉上眼睛，仔細去分辨香氣當中還有一些意想不到的成分：譬如果亞傳統宗教的神秘，臨近赤道暴烈的驕陽，東南亞洲狂狷的暴雨，馬六甲微鹹的海風，當然還有葡萄牙民族的浪漫多情，蛋家小妹的含蓄蘊藉，昔日馬交埠[2]人民的胼手胝足，還有濠鏡澳[3]的閒適靜謐的生活節奏……這些成分都是澳門開埠四百多年以來的歷史沉殿，它們訴說著小城華洋雜居的傳奇故事。

您可能會疑惑，為甚麼“葡國雞”夾雜著果亞和馬六甲的味道？那我們就要追溯歷史。讓我們回到更遠古的葡萄牙的大航海時代，一道“教皇子午線”，東西半球，西、葡瓜分。葡萄牙狂妄但卻勇敢的探險家們，從里斯本南下西非沿岸，繞過好望角，轉入東非，闖進謎一般的印度洋海域，戰戰兢兢打開古老而神秘的東方大門，扣問印度，門敲中國，為的是當時比黃金更要貴重的胡椒。在大航海的那年代，胡椒是歐洲人保存肉類新鮮的唯一法門。民以食為天，歐洲人對這種外表絕不起眼的顆粒狀香料異常珍視。香料貿易居然解救了葡萄牙自身地緣的先天不足，激活佛朗機[4]的低迷經濟，實現他們稱霸海洋的終極夢想。

四
“海上霸王”葡萄牙，沿著東來的航線，一路掠奪沿岸的城市，他們軟硬兼施，用槍炮和厚幣威迫利誘，不擇手段為求達到目的。葡國國王鑒於自家國小人希，沒有足夠的人力物力支援航線沿途掠奪得來的城市，於是想出了獨特的殖民策略，因應自身民族的熱情浪漫，鼓勵船員與土著通婚，並留有後裔，那就是所謂的“土生”，以提供足夠的人力資源去經營和管理屬地。從前葡人對於果亞如是、馬六甲如是，當然對於澳門的殖民策略，一貫如是。這就解釋了為甚麼“葡國雞”這道菜裡面夾雜著如斯多元的飲食文化。

如果您要認真品嚐“葡國雞”的味，我特別為您要了小店馳名的鹹軟包，外皮甘脆，包心像棉花一般柔軟。軟包可謂“葡國雞”最佳的搭配，只要您撕開軟飽，用雪白的包心斟滿金黃色的汁液，然後往嘴裡送去，入口的感觸必定令您印象難忘，一試傾心。雜亂放肆的汁液的味道一下子就讓您的味蕾陷入紊亂的狀態，好像仲夏晚會第一枚在夜空中綻放的煙火，五彩斑斕，炫人眼目。到時候，請您先別著急，慢慢閉起眼睛，耐心分辨葡汁混雜的滋味。咖哩、椰油、乳香，葡腸的甘、蕃茄的清、土豆的樸實、雞件的鮮美，猶如一曲撼動人心的交響樂，弦樂、管樂、敲擊樂，每種樂器不失其鮮明的個性，卻又能夠完美地融入樂曲的整體中去，展現出一種和諧的美的感受。您會為這樣的葡汁叫好嗎？

再來一件雞塊吧！剖開肥美的雞件，鮮嫩的肌理一定不會讓您失望。請您不要吝嗇，大口的嚐，連皮帶肉，汁液飽滿，雞肉出奇的鮮，令人意想不到的嫩，汁和肉在您的舌面上痛快淋漓，交織出一道斑斕炫目的光澤；豐富而有厚度的滋味，像一個又一個的音符在您的舌面上跳起熱情澎湃的Regadinho[5]，散發出無限的魅力和源源不絕的激情。

您可能會問，雞件怎樣處理？肉是那麼的嫰，卻又那麼多汁，那麼入味？說穿了，那就是我們自家中華文化幾千年下來所累積得到的智慧。箇中的秘訣是要把鮮雞件沾粉下煱走油，火候是要掌握得恰到好處，雞件要炸到外皮甘脆，肉質卻要保持鮮嫩多汁，撈起備用。然後再煮葡汁，待汁液微稠，加入雞件，甘脆的雞皮便會吸收大量的葡汁，皮身變軟，汁液飽滿，卻又為保持雞肉的鮮嫩，肉汁還是好端端地保留在當中，那是多麼高超的烹飪智慧！

五
朋友，殖民的歷史是悲情的！強大的帝國依賴船堅炮利，逼迫被侵略的無辜的土著。當年的“海上霸王”葡萄牙，懷著對香料和黃金的瘋狂追求，一路掠奪東來航線沿岸的城市和村落，莫桑比克、安哥拉、果亞、馬六甲、澳門，這些城市，這些鄉村的原住民無可避免受到強大的軍事衝擊，這些年來飽受殖民統治的屈辱，喪失了民族的尊嚴，當中人民流過多少的淚與血，丟掉了多少最寶貴的生命？

朋友，這就是歷史的悲歌！但是，悲歌的背後蘊含的卻是文化那份無可估量的生命力量。船堅炮利可以塗炭生靈，高壓統治可以欺侮百姓；但是，沒有甚麼可以逼迫文化。文化在殖民統治的悲劇中絕處逢生，生機不斷。槍炮敵不過異族戀愛的開花結果，威壓抵擋不住歐、亞、非文化的共融共榮。多元文化在這個歷史的大背景下，激烈碰撞，相互交融，最後混成豐富多姿、活潑強韌、熱情澎湃的雜種文化，展現出前所未有的強大的生命力量。

朋友，在今天的澳門，您不難發現四百多年悲愴的歷史所留下來的點點痕跡，您也一定會發現悲劇背後隱藏的文化互融的如山鐵證。“葡國雞”這道菜絕對是葡萄牙與其眾多殖民地五百年來恩怨情仇的最佳見證。它揉合了歐葡、印度、南洋、中國文化，雜交了各地的飲食口味，融會了東、西方文化的烹調智慧，“葡國雞”的豐富內涵和歷史淵源，足夠讓您好好品受箇中的百般滋味。

[1] 節錄自〈蛋家女阿珍〉，飛歷奇撰，收錄在《南灣－澳門短篇小說集》內，澳門土生教育協會出版，2003年11月。
[2] 馬交埠是澳門的別稱。
[3] 濠鏡澳是澳門的別稱。
[4] 佛朗機是古代葡萄牙的漢譯名字。
[5] 一種葡國的土風舞。

小巷

究竟有多少日子我沒有回到這一條小巷？

不知不覺間，人已屆而立之年。驀然回首，我的人生起了微妙的變化：結婚三年，二口子婚姻關係尚算可以；初為人父，感覺是怪怪的，對於父親這個角色很難掌握；要命的是夜闌人靜無眠之際，總是對於從前的事情出奇地懷念，從前的人、從前的事、從前的戲、從前的歌，一切一切，打從心底地懷念著，總覺得從前的日子流逝得太快了，正想把握的時候，忽然驚覺原來日子已經一去不復返了。

如果要追尋從前的一切，我想起點一定是始於這一條小巷，那是我童年成長的地方。小巷充滿著有關我成長的悲喜，即使到頭來是悲多於喜，但我仍然非常懷念這個地方。

假期，我回到小巷走了一趟，帶了數碼相機，也帶了手提電腦，很想拍一些照片，也希望到附近的茶餐廳喝一杯外公最喜歡的香醇但微澀的奶茶，寫一篇短文，記一點有關小巷的回憶。

小巷位於崗頂斜路中段，不太深，只有十戶八戶人家。我們家較接近巷尾，據說從前日本侵略時期曾經充當孤兒院，死過不少孩子，外婆唬我她親眼見過那些孩子的鬼魂，還冒犯過表妹，繪聲繪影，不由不信。而我當然沒有見過甚麼，故此無法判斷她的說話是真是假。

崗頂斜路近何東圖書館栽植了幾棵大榕樹，地下鋪砌了南歐風味濃郁的石仔路，周圍散發了非常悠閒恬淡的風味。如果馬馬虎虎的話，要說置身西葡某個場景也不為過，這裡的確是有著拉丁的某些氣息。

孩童時父母白天都上班去，學校假期的日子，總是給留在家中，由外婆拖帶著。早上就上營地街遠來茶樓，吃過早點以後便跟著外婆到鍾家圍附近買菜，外婆說營地街市的菜價較貴，里巷中的要便宜點新鮮點，可是巷窄地濕人又多，最要命的是下雨天氣，沾上一腳污泥，那種黏稠的感覺並不好受。

回到小巷的家中去，婆婆則忙著做家務，我只好獨個兒在百呎見方的小客廳玩玩。那時候我的家境不錯，外公是政府的工程師，雖然有點忙，但時常給我買些時款的玩意，例如超合金機械人，也買過當時最流行的電視遊戲機組合，令小巷其他小朋友們羡慕不已。還記得外公給我買了最新款的遊戲―「回力球」，現在想來其實是非常簡陋的程式，以Delphi語言來撰寫可謂易如反掌，不過在當時來說已經很了不起。

我家的鐵門是疏空而有紋飾的，可以透過鐵門望到小巷外的情況。小巷日常就成了其他孩子的遊樂場，他們的玩意可真多，層出不窮。有時候，他們會把橡皮筋結成一條長索，歡天喜地跳得不亦樂乎；有時候跳得悶了便玩「紅綠燈」，可惜如果從我家的鐵門空隙中窺望出去，總是無法看得清楚整個「局面」，要命的是喊捉人的那最精彩場面一定沒法子看到的，這足夠令我這個「旁觀者」心癢難耐。

最叫人驚喜的是他們從來不會拘泥於傳統的遊戲，時常想出新鮮獨特的玩意來，印象最深刻的一次是他們不知從哪個地盤「借」來了一塊木板，滿平滑的，我心想他們拿來幹甚麼，看了一會兒，終於看出了一點端倪，其中兩人各自從自家裡拿了張小圓凳，把那塊平滑的木板穩妥地承了起來，再拿三數塊磚頭橫置在木板中央，幾下手腳便「搭」了一張簡陋的乒乓球桌出來。記得那時候中國的乒乓球冠絕世界，國家隊在世界各項賽事上所向披靡，無人能敵，隊中主將江家良更深入民心，成為了那個時代全中國孩子心目中的偶像，人人都夢想自己將來可以媲美江家良，他朝一天能報效國家，成為新一代的世界冠軍。小巷中的孩子包括我在內當然不會例外，總是發著代表國家乒球隊的白日夢，孩子們拿的雖然是掉了膠面的破球板，但卻練得技術很純熟，令我羡慕不已。

其實我都很想跑出小巷跟他們比比看，我自問實力不弱，可惜對手始終只是一堵牆壁。那時候父母家教很嚴，已經下了命令不能跑出去跟小巷中的孩子玩耍，理由有三：他們說孩子沒家教，經常東奔西跑，到處「借」來東西；又說孩子們滿口粗這穢語，沒說一句像樣的好話；再者孩子不修邊幅，也不講衛生，頭髮上長了跳蚤。要知道惹來跳蚤很麻煩，學校一有發現便要家長用樟腦油塗滿頭髮，然後用毛巾緊緊的包裹著，要把跳蚤熏死，再到理髮店把頭髮剃個清光，方肯罷休。父母以三大理由禁止我走出小巷跟孩子玩，我當然被禁於門內，只好透過鐵門的空隙往外望出去，眼巴巴的看著人家的小孩玩得不亦樂乎。

話說回來，當我羡慕小巷的孩子的同時，他們也非常羡慕我。記得當外公給我買了最新款的家庭電視遊戲組合的時候，惹來了其他孩子的艷羨目光。有幾個男孩子整天到晚從鐵門的空隙中窺視著我玩「回力球」遊戲，他們千方百計想我開門給他們玩個痛快，由衷地說我也很想打門那一扇重甸甸的鐵門，好讓他們進來比比誰可以拿到最高分，可是父母的話總是要放在心上，如果讓他們知道我招了小巷的孩子進來，恐怕要給罵個狗血淋頭。故此，面對著那幾個男孩的苦苦央求，我只有裝著充耳不聞罷了。

終於發生了一件很不愉快的事情。還記得那天我如常倚靠在向小巷開的窗前默默地看著孩子打乒乓球，當時的我只是靜靜的看看也是心甘情願的。可是當鄰家那個叫鐵男的孩子發覺我偷看的時候，便向我破口大罵，他罵我是個「裙腳仔」，罵我沒膽量又怕事，他說你不是已經擁有了一套最新的遊戲機組合，還要偷看大家打乒乓球不成？他罵得痛快，其他心有不忿的孩子加入罵戰，一發不可收拾。那一刻我感到非常委屈，卻又無從申辯，唯有強忍著在眼眶中打滾的淚水，免得在他們面前丟臉。也許鐵男當時妒火中燒，看無論他怎樣罵也難泄心頭的恨意，於是索性拿起手上的乒乓球拍，狠狠的向我擲過來。鏗然一聲，窗的玻璃碎了，碎片四散，其中有一小塊剛飛濺著我的額前，割破了額前的皮膚，滲出了鮮紅的血。鐵男等人見狀，可能怕事情鬧大，於是瞬即一哄而散。頃刻之間，只剩我一個還是木訥在破碎了的小窗旁邊發呆。

當晚，當然不好受，破窗受傷的事情給抖了出來。父母就是嚴己寬人的性格，他們沒有向鐵男等人討回公道，只責罵自己孩子一定是失言開罪別人在先，否則孩子好端端的為甚麼要打破玻璃？於是還是狠狠的教訓了我一頓，說了些甚麼「先撩者賤，打死無怨」的道理，更甚要禁止我再透過小窗或者是門隙偷向孩子玩要，免得又開罪別人，惹來事端。

後來父親修好了玻璃窗，生怕又生意外，於是用封箱膠帶鮮明地在玻璃上貼了個大交叉。這個交叉好像是一個禁止符號，警醒我以後無論如何都別要給惹麻煩了。自此以後我就沒有再從窗子偷看孩子們玩耍了，只有偶爾透過玻璃窗上那個大交叉旁邊小小的空隙看看一小角的天，那時候我似懂非懂地感到那一小角藍天是充滿奧秘，好像是暗示著自由的意味，可是那個鮮明的交叉又牢牢的把天空鎖得緊緊的……

也許當時我曾經想過，總有一天我要突破這個禁止符號，要跑出鐵門以外，跑出小巷，甚至跑到外面的世界闖一闖，海闊天空，任鳥翱翔，我熱切期待著。

多少年以後，我又舊地重遊。小巷的那幢舊房子早就變賣了，現在已經成為了一個雜物貨倉。其他的住戶搬的搬，十家九戶都丟空了。當初的孩子已經長大，離開小巷不知到哪裡討生活去了。小巷因為沒了孩子的蹤影，便失卻了從前的生氣，死沉沉一片，散發著一股蒼老和荒涼的感覺。

我走到從前的家前，那一扇鐵門仍好端端待在那裡，門的左邊的小窗仍然保留著當日父親貼上去的大交叉，只是封箱膠帶經不起時間的洗禮，早就殘破不堪。即使如此，眼前這個大交叉仍然給我很大的震撼，讓我想起這麼多年來原來不斷嘗試努力突破這個具有深遠象徵意義的符號。

故地重遊，我站立的已是鐵門外邊，面對著在這一刻已經是喪失了意義的大交叉，心頭好像隱隱泛起了一點兒勝利的感覺，但更多是對於時間無情的流逝的無奈和惆悵。
我抬頭望天，黃昏的色彩不知不覺間已經彌漫了半邊天際，絲絲的晚霞映襯著夕陽的反照，染成了瑰麗的絳紅，這該是我要離去的時候了。

我們的80'S年代

某天晚上跟中學同學ZP聚舊，不經意的向他提到，我非常懷念自己成長的八十年代。令人驚訝的，他表示認同，甚至如獲至寶，因為他亦抱有同感，在如今屬於八十年代的還有聯絡的僅有的幾位朋友之中，就只有我倆抱著這個相同的觀點。

我常常這樣想，究竟我們是否長不大的孩子？我們是否太過緬懷過去？我們是否對目前的生活非常不滿？因此，我們一直懷念著八十年代的人與事。

我試著分析，用純椊客觀的態度去分析，以世俗的角度來衡量，我現時擁有非常美滿的生活―

幾近而立之年，擁有一份收入穩定，有前途，有意義的工作，美中不足的是有一點忙而已；結婚三年，與太太感情很好，並且快為人父；父母健在，雖然去年母親身體出過問題，但現階段正在康復之中；我也有志同道合的朋友，無論在工作上，興趣上，日常生活上，我都有稱得上知己的朋友……故此，我從來沒有認為自己不喜歡如今的生活，甚至想也不敢，比對起很多人來說，我現在擁有的生活已經是非常幸福美滿的。可是，我仍然無法好好把握現在擁有的生活，也許，我生命的某一部分遺留在成長的八十年代，很安靜的，靜靜的躺在那裡，守著一些屬於年輕的夢。

每當我一個人靜下來的時候，我會不自覺地懷緬那個時代，慢慢就會將現在的生活與及八十年代來一個很瑣碎的比較。就好像我時常埋怨現在的流行音樂的不濟，時下年青的所謂「歌手」根本不知道甚麼是音樂。

如果問我，甚麼才是真正的音樂，我會毫不猶豫地說張國榮的音樂才是最棒的。記得八十年代中後期，譚詠麟、張國榮鬥得死去活來，漸漸，張國榮取得了一點的優勢，在作品中漸漸見到他的個人風格提昇到一個更高的層次，就在他人生事業如日方中的時候，他毅然宣佈隱退，跑到加拿大過新生活，留下來給我們的，就只有一張最激動人心的告別作―「風再起時」。

記得那時我在一間運動用品公司打暑期工，店長阿P是一位剛滿廿歲、滿有自信和工作能力但不苟言笑的女生。最初的時候，我是很怕她的，最怕是與她被編在同一更。尤其是怕與她「收夜」(售貨員一般是輪班制，早上十時至下午六時的叫「收早」；下午二時至晚上十時的叫「收夜」。)最初幾次跟阿P「收夜」簡直令人受罪，我想當時自己是一個多言的少年，我無法想像晚上四個小時對著一個木納無語的姊姊，話匣子無論如何也無法順利打開，怎麼辦？就是靠一張張國榮「風再起時」的黑膠唱片，老實說，老闆娘是一個沒有品味得有點俗氣的少婦，有時聽見張國榮的勁歌必然眉頭緊扣，一般來說只要有老闆娘在的時候我們很有默契地只播點輕音樂，用以調劑她不穩定的情緒，但是，只要她快快樂樂地「收早」去打麻將，剩得我和阿P一起的時候，阿P就會反覆地聽「風再起時」，在張國榮的歌聲之間，這個木納的姊姊的臉上輕輕流露了一絲柔情、一絲紅暈、一絲嚮往。當張國榮的歌曲不斷重播的時候，我們很有默契地靜靜地享受，讓時優雅時激盪時溫柔時狂野時內歛時盡興的音符交織出張國榮的音樂領域，這個只屬於我和阿P的領域。漸漸，在張國榮的歌聲中，我們談得很起勁，她把因家庭經濟而被迫輟學的故事輕輕地、像訴說著別人的故事一般地告訴我，我則把自己對未來的憧憬與她分享。記得她好像曾經在張國榮溫柔的歌聲中拍著我的肩膀，預告我將是個很有器用的孩子。多年後的今天，阿P早為人母，有天我們在餐廳偶然遇上，她問到我的近況，並堅持要了我的名片；她拿著我的名片讀起了我的職銜，很得意地說她本來就很有眼光，不是嗎？

我們成長於八十年代的一群，或多或少都曾在某個五月或六月的晚上，徹夜未眠留守在收音機或電視機旁邊，傾聽一些來自北京天安門廣場的消息。老寶說，那時的我根本無法掌握所謂的政治事件，民主自由的訴求對於我來說只是非常呆板的口號而已，除此以外我可以說是一無所知。但是，我們被當時整個社會的氛圍深深的搖撼著，腦海裡面幻想著的只是一些浪漫化和理想化的景象。記得那時我們一班同學已經沒有甚麼讀書的心情，心頭無端的被壓得非常沉重。我在晚上夜闌人靜時一面傾聽著張國榮的歌曲，一面讓電視重複地播放著對於我沒有甚麼意義的畫面，還有學著學兄學姊寫一點慷慨悲壯的詩篇，準備或許在某天學校的集會上誦讀的那種類型。那無聲的畫面現在想起來已經非常模糊，更無法想像究竟自己為甚麼會寫詩，究竟當時自己寫了些甚麼，現在已經連一點概念也沒有，難怪有人曾經說過八十年代的年青人總會嘗試寫一點詩，就連一向詩厭詩的我也不例外，唯一讓我記起的，只有張國榮的美妙歌聲來了。

在八十年代的最一年，我模模糊糊經歷了人生必經的所謂的初戀的階段，如果現在問我初戀的滋味怎樣，我實在說不上來，反正都是突然有一天對班上其中一位女生MI產生了一份很獨特的感覺，看到她的臉龐心兒就卜卜地跳，而自己的臉也微微發燙，很想找個機會跟她說話，卻又在她面前就算連一聲問好也好不容易才說得出來，一副呆子的模樣，還有閒時躲在家裡拼命地給她寫情信，甚麼你的微笑點亮了我的人生，你的說話像鶯歌燕語之類肉麻老套甚至噁心的句子，看了連自己都不堪入目，於是只好偷偷地放在抽屜的深處，發誓怎樣也不讓它們重見天日。八十年代的初戀故事總是有著一定的情節，我喜歡了她，她卻不喜歡自己，她喜歡了比自己樣貌更英俊成績更好做事更能幹的班長，而我呢，只有非常傷心非常懊惱非常憂鬱，總好像全世界都虧欠了自己……在這個時候，我就只有聽著張國榮的怨曲寫著屬於年青的心的詩，要命的，為甚麼那個時候總是要寫詩。初戀故事發展到這裡總是會有個異性朋友忽然在你身邊出現，而且總是會談得異常投緣，而且你會把心裡對暗戀對象的一切感覺毫無保留地向她傾訴，她又會靜靜地聆聽你的心聲……當然我的初戀故事同樣出現了這樣的一個人物―RI，RI就是一個非常願意聆聽我的傾訴、非常喜歡聽張國榮的歌曲與及喜歡讀我的詩的女生，唯一不夠完美的就是她沒有讓我心動的臉龐而已。

多少以後，張國榮死了。

他的死，殘酷地宣告了我們成長於八十年代的對於少年的夢破了，某個程度上意味著我們已經不再年青了，我們不能再好像以前一樣任性了，因為成長起來的不能再替自己尋找錯誤的藉口，不能再以少不更事來推卸責任。由衷地說，我實在不願意接受這個事實，如果可以的話，我寧願一直活在回憶之中，八十年代的日子無論從那一個角度回憶起來總是非常令我懷念，我在那時真的快樂過，真的傷痛過，真的笑過，真的哭過，曾經跟同學因為一些小事狠狠的打架，曾經在學界籃球賽上代表學校射入關鍵的二分而反勝敵方並奪得了冠軍，曾經因MI寫過很多情信因她寫過很多詩因她與RI分享過多少內心深處的感覺……只有這樣回憶起來我方發覺得這樣才叫好好地生活，才叫做活得真實，比對起現在的只有上班下班工作再工作的沉悶的日子更有鮮活的生命的悸動，更能打動我的心。

可是，張國榮死了，意味著我的八十年代與現在的我的距離好比星星一樣遙不可及，我還有甚麼話可說呢？

八十年代裡，我第一次花錢買張國榮的黑膠唱片，我第一次對異性產生了獨特的感覺，我第一次從書店的角落買了一本張曼娟的小說，我第一次寫詩，我第一次喝得爛醉，我第一次夢遺，我第一次外宿，我第一次上街遊行，我第一次自瀆，我第一次拉著女生的手，我第一次寫了三萬字的小說，我第一次大喊政治口號，我第一次與女生接吻……數不盡的我人生最值懷念的第一次都是發生在八十年代裡。

可是，八十年代以後，一切都變了：阿P嫁人並生了可愛的小W；MI最後還是拋棄了英俊能幹成績優秀的班長跑到外國去留學而且入了籍嫁了人生了小孩過著想像得到非常愉快的生活；RI死了，在她大三的時候剛考了車牌GPA達到3.3獲得獎學金的同時患上了一種非常之罕有的血液病變而在全身器官壞死後非常可憐地離開了世界；而ZP成為了電影專欄評論人並求得一個大學教席不斷享受他的生活的樂趣與及向理想繼續努力追尋；而我呢，已經不再寫詩改寫一些非常嚴肅並非沉悶而且一定沒有愛情元素的小說和輕得有點過分的散文，正職就在母校擔任行政人員一職，過著非常刻板而且平淡的人生，只有快要出生的兒子總是讓我好像有一點期待而已。

我不得不承認，八十年代已經無聲無息地離我遠去，而且更是一去不復返了。

黃昏的追憶

很久沒有這樣的感覺了。仲夏黃昏的微風，瑰紅的天，偶爾在天邊掠過的候鳥，空空蕩蕩的籃球場……這一切，輕輕的搖動我的心頭，感覺似層相識，卻又好像非常遙遠。回憶與現實之間，好像沒有甚麼太大的分別。如今站在球場中央，懷念的是從前的日子，感嘆的是青春無情的流逝，如此而已。時間、空間、情感、往事不斷地交錯著、糾纏著，在遠遠的籃球框下，我彷彿看見了自己從前的身影。曾經，我勇猛地運球前進，憑著矯健靈活的身手，帶球深入對方的腹地。我最愛喜歡用眼神去迷惑對手，暗中盯著對方的重心腳，當找出破綻以後，果敢地以驚人的爆炸力，從對方防守的弱點中突破，或以優雅的姿態上籃取分、或以突如其來的急停跳投置敵於死、或者分毫不差地妙傳隊友輕鬆得分……

多少個痛快人心的下午，我揮灑著屬於青春的汗水。從前，每當練習完畢、痛快淋漓之際，她總會為我送上一瓶礦泉水，並給我一條汗巾，叮囑我趕快抺乾汗水，以免著涼。說著，她總悄悄地走開了。我每次都是呆呆的目睹她離開。礦泉水，味淡淡的，對於從前的我，嫌它太乏味了吧！記得有一天，如常我練球以後，口乾得緊，急不及待跑到小賣部買一瓶可樂，並且立時往口裡猛灌，然後痛快地吐出一大口二氧化碳的同時，她忽然出現在我的跟前，幽幽地說：「運動員不應喝這些東西！」說著，立時把我手上的玻璃瓶搶了過去，並送上一瓶礦泉水。

我哭笑不得，看著手上的礦泉水，想著其淡而無味，心滿不是味兒。正在猶疑之際，她又說：「喝吧！這才是健康的飲料，運動員！」她在說「運動員」三字時特別加力，好像要氣我一樣。在半推半讓之下，我扭開了瓶蓋，猶疑了一會，就把白開水往嘴巴裡灌下去。接著她笑了。自此，她練水以後總給我送一瓶礦泉水。如今她那笑容又好像飄浮在仲夏黃昏的天邊。已經記不起有多年日子沒有觸碰籃球了，也許自從她離開以後我一直都沒有打過球。分手那天，我依然歷歷在目。那一年，我們練習最刻苦，這是高中最後一個暑期了，教練和隊友都希望在升大前的青年盃賽事中取得成績，於是每天拼命的練。往常一樣，練習完畢以後，總是留下來，要求自己投射五十球罰球，一來為要保持優異的命中率，又順便在球場上等她。她練水以後總要給我買一瓶礦泉水，我也習慣了練球後享受那一口冰涼的口感。那黃昏，天比平時的更要瑰紅，晚風更怡人，當我把第五十球投入籃框裡的時候，我的身後就傳來了她的掌聲。「你的投籃動作總是這樣完美。」「謝謝！這是苦練而來的，我從不相信僥倖，相信的是努力而已。」她若有所思，好像正在思索著我的說話；也許，她另有心事也說不定。我從她的手上接過了礦泉水，扭開，喝了一大口，冷涼的感覺真快人心。她的視線投向天邊，焦點落在雲端的深處。良久，我倆一言不發，週遭散發著一股不安的氛圍。「我還是要離開了，思前想後還是要到美國去，那一邊念工管比較好。」我無言，早就知到她要走了，滿以為自己有了心理準備。可是，到頭來親耳聽見，卻又不是那一回事。「你沒有話要說？」我默然，心想還有甚麼話要說？高中畢業以後，有甚麼比升大更重要？她帶著失望的眼神盯著我，我彷彿從你的眼中看到了卑微的自己。我無法正視她，只好轉過身來，繼續投那天的第五十一球罰球。

忽然興起了打球的念頭，很久沒有打球了，可是如今卻非常渴望打球，即使只是投籃也可以了。從籃框下取了給留下來的皮球，拍了幾下，感覺不就是從前一樣，一點改變也沒有。我站在三分線前，深深吸了口氣，微微屈膝，手肘擺出了投籃標準的角度，聚精會神投出一記拋物線近乎完美的球，並且應聲穿針入網。我不禁為自己的投籃而歡呼，久違了的感覺，簡直有如重拾十年前的感覺，那是屬於年青、充滿生命力的感覺。高興之餘，彷彿好像聽到她在我背後說：「很棒的投球啊！」我轉過頭來，非常渴望想再見她一面，可是，她在哪裡？「老師，投得好！」我回頭，看見幾個小伙子不知從哪裡跑了出來。「跟我打一場可以嗎？」我道。「難道怕了你嗎？待會別埋怨學生不給老師面子。」我賣力地與小伙子爭拼，直到幾個人都氣喘如牛，倒在地上。天也漸漸暗下來。「老師，你打得不壞，從前打球的嗎？」身材最魁梧的問。「對，可是很久沒打了。」我答。「真舒服，出了一身汗。」速度最快的嘆道。「很久沒有這樣痛快的感覺。」我好像對自己的心說話。「好像差不多了！」長得最小的那一個說。「老師，還會跟我們打球嗎？」技術最好的一個問。「也許吧！誰知道哪個黃昏又會興之所致？」我淡淡地說，「來吧，讓我請客，來一瓶礦泉水吧！」最後，他們要了汽水、果汁和水特，只有我，才要了冰凍的礦泉水。我急不及待地喝了一口，冷涼的感覺真快人心。遺憾的是－ 這一瓶不是從她手上接過來的。

P. S. 最後，她死了。死於血液病變，學名很長，而且病情難以理解，據說發病的誘因是服用了某種與她的體格不符的感冒藥物。天啊！感冒藥居然吃出這樣嚴重的疾病來。到現在我都沒法把她所患的病的名字記住，反正歸類為血癌好了。

她的離去，讓我非常痛恨片山恭一，因為他在《在世界中心呼喊愛情》中把血癌的阿紀寫得太漂亮了。病入膏肓的阿紀居然可以行走自如，還在機場上演了最動人的一幕：

飛奔衝上前時，人群已經開始圍過來。她的鼻子和嘴巴一片鮮紅。怎麼叫她也沒有反應。我想已經來不及了，一切都來不及了。不管是和亞紀結緍，或是擁有兩人的小孩，還有最後，剩下唯一的夢，只差一點點卻無法實現了。

「救救她！」我向圍觀的人們喊著。“拜託！救救她！”

機場職員終於趕來。好像有人叫了救護車，可是那東西會將她帶往何處呢？哪裡都沒辦法，我們會永遠被釘死在這個地方。

“拜託！救救她！”

聲音變得越來越小，最後面對著失去意識的亞紀一直喃喃自語著同樣的話。我說的話並不是對著阿紀，也不是向著周遭的人，而是向更巨大的東西，用著只有自己才聽得見的聲音，不斷地要求著。救救她，救救阿紀，請把我們從這裡救出去……可是聲音無法聽到。我們哪裡也去不了，夜越來越深了。

想起我的她只能躺在床上，身體因為每個器官慢慢地壞死而消磨一點一滴的生命。對於我的呼喊她無能為力，只有從眼角流下了一滴淚，好像要告訴我她還有知覺，感謝我趕到她的身邊，送她最後一程。

最後，她死了。沒有阿紀那麼浪漫，那沒有那麼撼動人心，只有無聲的哀愁。對於我，她的死像帶走了我心裡的某些東西，是我和她一起的片段。我感到自己的某一部分已經跟她一起死掉，並非已經隨她的屍首而埋葬……

尋找大辮子的誘惑

倘若你要尋找阿玲的芳蹤，追慕她那烏黑油潤的大辮子的深情誘惑，你得要走過得勝馬路，穿插在東望洋新街之間，沿著狹窄的斜行抄下，右轉車水馬龍的“雀仔園”市街。然後，你要藉著素有“土生葡人作家”和“回憶作家”之稱的飛歷奇的一雙深邃的眼睛，以歷史的角度去窺探，憑著一腔濃烈的傾慕，醉人的情韻，難奈的思念，穿越時空，回到上個世紀三十年代，那個並列著“基督之城”和“中國之城”的那個古老的年代，也許你憑藉出奇的好運氣，那烏黑油潤的大辮子讓你驚鴻一瞥，然後“像一條美麗的蛇／引誘我越過牢固的邊界／她纏繞著我的身體／我們無法分離”[1]，從此緊緊的被那條大辮子綑綁著，深深因為阿玲而傾倒。

讀過飛歷奇的《大辮子的誘惑》的漢語譯本，我陶醉於他筆下古老的澳門街頭，更為小說中的那位成長於華人社區“雀仔園”的“擔水妹”阿玲而深深著迷。

飛歷奇筆下的古老澳門街頭，瀰漫著一份既是非常靜謐、卻又熱鬧多采的感覺。以葡人和土生葡人聚居的城區恬靜幽雅，老榕夾道，鵝卵石街，雅致而浪漫，洋溢著南歐西葡的醉人風韻。街區多以天主教教堂作為核心延展輻射開去，稱為堂區。一個堂區接一個堂區，故被冠以“基督之城”的雅號。咫尺之間，一街之隔，卻又是另一番光景，中國人聚居之處，熱鬧非凡，營地大街、康公廟前地、雀仔園……沒有一處不是人聲鼎沸，擠得水洩不通，民生雖苦，卻有著百姓的知足常樂。叫賣經營，生氣勃發，“中國之城”稱號，不脛而走。

“基督之城”和“中國之城”之間，摩肩接踵，雞犬相聞，華洋雜處，可謂唇齒相依。可是中葡居民，階級劃分，壁壘分明，往來僅限於生活上的經營。除此之外，老死不相往來，甚至是互相排斥、互相傾軋、互相仇視、互相敵對。翻開澳門近代歷史，民族與民族之間因為文化上的極端差異，究竟流了多少人的淚和血？一幕幕的血跡斑駁讓我們動魄驚心，彼此的積怨如何化解？民族之間的恩怨情仇，該如何了斷？也許飛歷奇以文學給予我們一個美滿的答案。

飛歷奇娓娓道來了一則“喜結良緣，兒孫滿堂，白頭到老”[2]的童話故事。一個有關土生葡人青年阿多森杜和華裔窮家女阿玲的愛情故事，盪氣迴腸。兩個青年身上流著不同種族的血液，擁有不同的宗教背景和文化觀念，操不同的語言，經歷完全不同的成長過程，還有懸殊的階級分野……他們愛得纏綿，愛得痛苦，卻又愛得轟轟烈烈。圓滿的結局，讓讀者稱心滿意；幾經磨難的苦戀、眾叛親離的落寞、狹隘觀念的排擠、生活迫人的煎熬……阿多森杜和阿玲的愛情故事―土生葡人和中國窮家女的愛情故事，要跨越迥異文化所築起的無形的高牆，究竟是憑著甚麼力量去衝破困局，化解民族之間的偏見與歧視，締結愛情的碩果，愛到地土天荒，此志不渝呢？
無論如何都希望謁見飛歷奇先生？我總是無法想像一位土生葡人作家心目中的女神，竟是一位華裔的、貌美如花的、梳著一條烏亮油潤的大辮子的窮家女“擔水妹”。在阿玲身上，居然擁有化解迥然不同的文化衝突和恩怨情仇的神奇力量。

得以拜訪飛歷奇，全賴教育界前輩劉羡冰校長[3]的引薦。記得那是農曆大年初七，是日陰雨，適逢寒流造訪，氣溫驟降。那是一個特別的日子，劉校長偕同我和我的學生建瑩，走訪飛歷奇的辦公室，謁見這位八十二歲的土生葡人作家。

我們三人比約會的時間早到了些。向秘書小姐道明來意以後，她請我們先坐一會。不多久，看到了一位魁梧的老年男士緩緩地走了進來，我們禮貌地站起來熱情地跟飛歷奇打了個招呼，問了好。他微笑地邊走邊向我們揮了揮手，以英語請我們多坐一會。

五分鐘過後，秘書小姐示意我們可以進去。飛歷奇正襟危坐著，一臉的莊嚴。我們坐下來，先被他那身上散發著濃郁的古龍水的香氣吸引著；滿頭銀白的曲髮，梳得有條不紊，整整齊齊；他擁有一雙凌厲的目光，眼睛泛起歐洲人的淡淡的藍，給人一種深遂澄澈的通透的感覺；臉上的輪廓深刻，五官分明，很明顯是拉丁人種的共有特質；一臉縱橫交錯的皺紋，昭示了豐富的人生閱歷和處世經驗。飛歷奇客氣地向我們問好，並表示希望訪問在一小時之內完成。我們當無異議。他的聲線，微帶沙啞，隱隱夾雜金屬似的雜聲；語調非常具專業性的，冷靜而不帶半點情感。
把握時間，我首先發言。開門見山，單刀直入，就《大辮子的誘惑》這部作品而言，作為一位土生葡人作家，為甚麼選擇足以扭轉命運的女主角，居然是一位出身於“中國之城”鬧區“雀仔園”的窮家女“擔水妹”？這個擁有苗條玲瓏的身軀、光著腳丫、還有梳理著一條黑油油的大辮子的少女，竟然深得大作家的垂青？

也許問到小說的核心吧！我察覺到飛歷奇臉色發生了一絲的變化。剛才是非常業務性的對答，神情一臉嚴肅。到我問了問題以後，他的臉上透露了一絲嚮往的神色。他換了一個稍為舒服的坐姿，微微的傾斜身體，稍稍的倚仗著豪華的辦公椅子的真皮背靠，闔上眼睛，像是在回憶、緬懷著甚麼似的？然後深深吸了一口氣，緩緩地道：“年青人，你到底體會到中國女性的溫柔嗎？”不等我回答，他續道：“知道嗎？假如有一位中國女性愛上了你，你才能深刻地體會那箇中的溫柔，尤其是病倒在床、身體軟弱的時候。”說著，他站了起來，在椅後的書架上掏出了一冊影集來―那便是去年年底出版的《黑白影像中的飛歷奇．凝眸》。翻開，檢索，選定了一頁，頁上收入了數幀老照片，那是飛歷奇新婚照和家庭照。他輕輕地指著照片中的一位穿著雪白洋裝、嬌小玲瓏的那位婦人，說：“我娶了一位中國籍太太，她給我情深款款的溫柔。”他頓了頓，嘆了口氣，緊緊的閉上眼睛，臉上泛起苦澀的神色，啞著聲音說：“可是……都去了……”
難怪兩部小說寫情說愛深刻而動人，原來眼前這位八十二歲的老翁倒是性情中人，對離世的太太惦念甚深，情動於衷，真摯感人。

“對，年輕人，你好像剛才提到阿玲嗎？”我點了點頭，說：“那是你太太的形象嗎？”飛歷奇搖了搖頭，輕輕的道：“那不是。阿玲，怎麼說呢？她大概是年輕時一個很深刻的印象吧。”說著，他又換了坐姿，續道：“當我還是個中學生，家住德勝馬路附近。上學時為了貪便捷，總會經過‘雀仔園’市街。那時候，我常常看見束著大辮子的中國女孩。在我看來，她們美極了。尤其當中有個長得高挑苗條的、眉清目秀的、光著腳丫的她，那條黑亮的大辮子，真讓人情不自禁地想用手觸摸……她這個形象，在我心坎中漸漸形成了一個迷思似的意象，一個可遠觀而不可褻玩的女性形象。記得後來《大辮子的誘惑》要拍成電影，我花了很多時間參與選角的工作。過程中我們面試了很多不同類型的漂亮的女性，可是，就是沒有阿玲的那種氣質。”

“那是甚麼氣質？”我問。飛歷奇答：“阿玲是那種聰明、勇敢和自信的女孩子，是個為了愛情和幸福敢作敢為、義無反顧的堅強女性。倘若有人冒犯她的愛人，她敢於拿起扁擔去戰鬥的堅強女性。”

“‘擔水妹’和土生葡人真的愛得這麼苦嗎？”我問。飛歷奇這樣說：“那年代很少富有人家的土生男孩選擇娶中國姑娘為妻，不同的宗教信仰、不同的文化背景、不同的家世地位……無論如何，那都是可怕的事情，會遭受種種的阻力。”他頓了頓，說：“不過，假如你真心去愛一個人，你就不會介意他的出身和過去；如果你真心愛一個人，你根本看不見彼此之間的不同之處。當你徹底地愛一個人，你就會不惜一切去愛。這就是真愛，我體會到這種真愛，所以我的小說裏描繪出的就是真愛。”

“那麼，是真愛化解了中葡之間的恩怨情仇嗎？”我拍案叫絕。飛歷奇用力地拍了大腿一下，發出清翠的響聲，接著道：“難道不是嗎？除了愛，世界上哪有更大的力量去化解恩仇呢？”“容許我再次發問吧！”我懇求著。飛歷奇揮了揮手，作了一個“隨便”的手勢。“《大辮子的誘惑》最終選擇了國內女星寧靜來扮演阿玲，那就是阿玲的形象嗎？”飛歷奇滿意地笑道：“阿玲就是這個形象。當我第一眼看見寧靜時，我就說‘啊，天啊！阿玲不就是這個樣子，這種氣質嗎？’……”

在那個陰雨的午間，我滿心欣喜地離開了飛歷奇的辦公室。然後一個人走過“雀仔園”市街，嘗試尋找阿玲從前走過的道路。也許，你也正在尋找她的身影。或許你在某一個煙雨朦朧的午後，偶然突破了時空的界限，涉足古老的澳門街頭，尋獲阿玲婀娜的身影。那時候，她或者會轉過頭來，擺弄著那條烏黑油亮的大辮子，羞澀地盈盈一笑，就這樣把你的心緊緊的綁住了。

[1] 姚風的詩，收入《凝眸―黑白影像中的飛歷奇》，澳門國際研究所、歐維治基金會出版，2004年12月第一版。
[2] 評論家安娜．洛佩斯語，收入漢語譯本《大辮子的誘惑》中，澳門文化司署與花山文藝出版社出版，1996年8月。
[3] 澳門中華教育會副會長，資深教育工作者。

明信片中的澳門

書名：明信片中的澳門

作者：利冠棉、林發欽

出版：澳門歷史教育學會

日期：2008年5月

由利冠棉老師和林發欽老師合編的《明信片中的澳門》經已出版。根據吳志良博士在〈總序〉中披露，該書是《圖說澳門》叢書的第一炮。他指出《明信片中的澳門》“以圖片為主、文字為輔、圖文並茂”，“既為澳門歷史文化鄉土教育創造有利條件和奠定堅實基礎，又令澳門歷史更加立體、形象、可親、動人”。

該書收入近330張的明信片，大多為19世紀末20世紀初的澳門明信片。這些明信片由林發欽的老師利冠棉先生的藏品。據說他是一位低調的收藏家，20多年的收藏生涯中保留了逾千張明信片，該書收入的就是從千多張明信片中精選出來，可惜非常珍貴。

編者把明信片分十大部分，分別是“澳門半島全景”、“關閘”、“澳門海岸”、“澳門廟宇”、“澳門教堂”、“澳門街道”、“澳門公園”、“澳門生活”、“澳門軍事”和“澳門之最”。這些古老的明信片，見證了這些年來澳門的變遷。雖然其中大部分的景點已經“面目全非”，但這本書卻能夠讓我們這一代澳門人對這個小城認知更深。一張一張的明信片，就像一步一腳印，那是澳門發展的重要見證。

明信片中承載著澳門人的集體回憶：十六浦碼頭前的巴士總站、穿梭路的雙層巴士、老榕夾道的西灣長堤、來往港澳的“德星號”、“東山號”和“佛山號”、華麗堂皇的“海上皇宮”、殖民象徵的美士基打像、熙來攘往的火船頭街、令人懷念的工展會情況……一張張明信片，承載著一個個有關澳門這個小城的故事，串連起來就是這個城市的發展史。

林發欽老師認為“在資訊日益劇增的知識經濟時代，人們每天要接觸大量不同的資訊，對抽象的文字往往望而生畏，直觀形象的圖像卻越來越受歡迎”，故此這本《明信片中的澳門》就是很好的嘗試。透過“圖片為主、文字為輔”的模式，把澳門歷史發展呈現在這部作品之中。林老師相信“只要善用這種圖像，‘寓圖於教’就能為教育提供良好的契機”。

在資訊日益劇增的知識經濟時代，人們每天要接觸大量不同的資訊，對抽象的文字往往望而生畏，直觀形象的圖像卻越來越受歡迎，以致出版界近年出版了大量圖文並茂，甚至是以圖為主，文字為輔的書籍。有人因此將我們所處的時代稱為“讀圖時代”，顯示圖片在當代世界作為傳播媒介已越來越重要。如果我們從教育角度出發，這是一件好事，因為圖像既然是人們樂於接受的媒介，那麼只要善用這種圖像，“寓圖於教”就能為教育提供良好的契機。

各位讀者，無論你是外地的旅客，抑或是澳門的居民，這本以“景象類別為經，時間先後為緯”的《明信片中的澳門》，應能為你提供“一扇認識昔日澳門的窗口”，從而更了解澳門，更鍾愛這塊成長的土地。

流金歲月

書名：流金歲月

編者：張意宇

出版：香港藍藍的天

日期：2007年11月

“流金歲月”，非常漂亮的名字。澳門老字號“謝利源”的一百四十周年紀念書冊，就取名“流金歲月”。《流金歲月》的設計非常別緻，色調以黃金為主，卻不落俗套。百年老店，煥發著一份歷久常新的情懷。

“謝利源”是每個土生土長的澳門人耳熟能詳能詳的名字。它早已超越了商業，已經成為了澳門典型的文化品牌，是澳門歷史名城的最佳見證，是幾代澳門人婚嫁的集體回憶。“謝利源”創業於1867年，至今已經140周年了。1867年，那是清同治六年，那時候還是封建社會，人民仍然是前額刮光，後頭留辮的樣子。好像已經是非常遙遠的歷史，但它卻樸實地紮根下來，見證著澳門這百多年的巨大變遷。

它見證了《中葡會議草約》和《中葡和好通商條約》；見證了辛亥革命推翻清朝和新中國成立；見證了抗日戰爭、世界大戰，澳葡政府宣佈中立的艱難日子；見證了1967年的“一二．三”事件；見證了1987年中葡雙方簽訂的《中葡聯合聲明》；見證了1999年澳門回歸祖國，特區政府當家作主的日子；見證了2003年特區政府開放賭權，短短幾年間澳門的博彩收益超越拉斯維加斯，成為世界之首；見證了2005年澳門歷史城區成功列入世界文化遺產名錄……相信在未來，這間老字號，仍然會守在那裡，見證著澳門的成長。

“謝利源”一直都保留著傳統的家庭式經營策略，致勝之道在於貨真價實，童叟無欺。幫襯的顧客都是街坊鄰理，贏盡口碑。老闆和員工親如家人，熟客幫襯了幾十年，甚至是兩、三代人。有件趣事，舊時掌櫃遇到顧客討價，總會翻轉價牌背後看了又看，價牌背後寫著一些莫名其妙的中國字，好像“待誠元”，或者是“慎應世元”。原來這是“謝利源”的商業密碼，以“待人應謹慎處世貴忠誠”十個字代表數字由1到0。價牌背後暗藏的是成本價，方便掌櫃與客下討價還價。“從人應謹慎，處世貴忠誠”就是謝家的治家格言，“提醒子孫後代，在社會上，在商場上，都要謹守祖宗創業的道德精神”。

消費者向來現實，懂得就產品、價值和工藝，貨比三家，哪家店能買得到真材實料功夫好的首飾，就往哪裡去。“謝利源金舖”卻不如此，還有很多的附加價值，包括謝家和顧客建立的友情、鄰里關係，以至一份地道的澳門情懷－一份不分主客，一起生活在澳門的情緣。

今天的新世代，生活經已全盤西化，但傳統的首飾、金器依然大受歡迎，尤其是婚禮嫁聚用的龍鳳鈪、金飾，在澳門、香港以至中國仍是大行其道。

老一輩的，甚至在兒女未出世時，已未雨結繆，為他們預備傳代的信物，早年買下的金飾，因為幾十年後金價上揚，賺了幾個開，就會重置金飾送給兒孫。好像黎太太，好久以前，在金價偏低時購入，現在稍有獲利，即為兒子的婚事添一套金器作為紀念。老中青一代澳門人的心事，在首飾金器上表露無遺。

澳門經濟近年迅速發展，但社會上的人情味仍然濃厚。過百年的老字號，屹立不倒，見證著小城的潮起潮落，風起雲湧。“謝利源”三字，早已不再是商號那麼簡單，它已經成為一個文化的品牌，成為澳門歷史文化的代言人，成為澳門人的集體回憶的依歸。

閱讀－知識型社會的致勝關鍵

國際的例子－成功與失敗

閱讀對於一個城市、地區或國家來說，重要嗎？答案顯而易見，非常重要。

試舉三個例子說明之。德國是歐洲傳統的文化大國，這個孕育了哲學家哥德和尼采的文化大邦，在經濟合作與發展組織(OCED)《學生能力國際評估計劃》(PISA)中表現欠佳。這項國際測試主要分為三大領域：數學、科學和閱讀。在2000年的評估中，德國在閱讀方面的排名位列中等，落後於大部分OCED各主要成員國。德國舉國震驚，因為他們明白，國民的閱讀素養，是評量其國家競爭力其中一項重要的參考指標。在PISA測試的取樣年齡為15歲這個前提下，德國上下深明白在未來激烈的國際競爭中，他們的起跑線已經落於人後，於是痛定思痛，全國呼籲徹底的教育改革。

再看芬蘭的例子，這個地處北歐的小國，人口稀小，資源匱乏，加上她在二次大戰中淪為戰敗國，被迫負上沉重的賠償壓力。但芬蘭政府明白教育的重要性，以發展優質教育來提升國家競爭能力這個理念作為其施政的核心價值，PISA測試的優異成績意味著這個施政的核心價值的成功。根據資料顯示，芬蘭學生不單只閱讀的成績表現優異，更重要是他們喜愛閱讀。芬蘭的學生透過閱讀去擷取資訊，蒐集資料，分析綜合，從閱讀中學習(reading to learn)，培養批判性的思維。近年芬蘭就分別創造出全球市佔率高達近四成的“諾基亞”手機品牌和足與“微軟”爭一日之長短的“Linux”作業系統，充分展現了這個北歐小國重視教育所獲得的豐厚的成果。

除了PISA外，還有另外一個量度學生閱讀能力的工具，那就是《國際閱讀素養調查》(PIRLS)。與PISA不同的是，PIRLS是量度9歲學生的閱讀能力。這個評量對於一個國家或地區的閱讀政策有著深遠的意義，因為研究報告指出，9歲是學生閱讀能力發展的分水嶺，如果學生9歲前未能掌握基本的閱讀能力，那麼意味著他將會在未來的學習以至就業都會遭遇困難。故此，透過PIRLS檢視閱讀政策、相關課程、以至學生的閱讀能力可為國家、地區、學校進行評鑑和改革的參考。舉個例子，台灣參加了PIRLS 2006，結果整體成績雖然高於平均線，位列第22位，但遠遠落後於“亞洲四小龍”的其他國家或地區：香港(第二)、新加坡(第四)等。正因為這個評核結果，促成了台灣教育當局立心進行徹底的改革，甚至召開了國際閱讀教育論壇，邀請了來自芬蘭、韓、日和香港的專家引介經驗，目的是要借鏡別人成功的地方。

素有“波羅的海的女兒”之稱的芬蘭，近年在世界可謂“奇兵突起”，一個北歐小國，居然穩佔世界競爭能力評比的冠軍寶座。剖析其致勝關鍵，其中最重要就是芬蘭由政府主要官員以至國民都達到一致共識－知識是興邦的最關鍵的因素。而獲得知識的不二法門就是閱讀，國民透過閱讀這枚鑰匙，就可打開終生學習的大門，只有持續的學習，才讓國家邁向廿一世紀最值得珍視的學習型知識性社會。相反德國和韓國的例子足以作為反面教材，正正由於德、韓在PISA和PIRLS兩大世界性的閱讀評核中“慘敗”，足以反映其教育體制存在一定可作改善的空間。幸好德、韓都能夠痛定思痛，立即著手進行教育改革，提升國民、尤其是兒童和青少年的閱讀能力和閱讀興趣，目標就是在下一次競爭力的比拼中不落人後。

評鑑的關鍵點－9歲和15歲

誠如上文所述，現在國際上評鑑兒童和青少年閱讀能力的測試有二種，分別是PISA(《學生能力國際評估計劃》)和PIRLS(《國際閱讀素養調查》)，兩項測試針對不同年齡的學生。PIRLS評鑑對象是9歲的兒童，而PISA則著眼於15歲的青少年。9歲和15歲是兒童和青少年兩個非常重要的成長關鍵點，要了解箇中原因，我們先要對於閱讀的相關概念有一些認識。

甚麼是閱讀呢？這個問題很難回答。在眾多學者之中，卡華(Carver)在1997年提出了一個較完善的理論。他認為閱讀可以分為三大種類，分別是：

一秒鐘閱讀：字詞認知的過程
一分鐘閱讀：閱讀理解的過程
一年閱讀：終生的閱讀計劃

至於兒童閱讀能力的發展，一般可以分為“學會閱讀”(learning to read)和“從閱讀中學習”(reading to learn)兩個層次。在學術界普遍認為，9歲是作為閱讀能力發展的分水嶺，9歲以前先打好字詞認知和閱讀理解的基礎，即打好“學會閱讀”的基礎；9歲以後就已經可以“從閱讀中學習”。

綜上所述，9歲是兒童掌握基本閱讀技巧的年齡，也就是意味著9歲的孩子理應“學會閱讀”(learning to read)。難怪有研究報告指出，假如小學四年級仍未能夠掌握基礎的閱讀技巧的話，將來在較高層次的學習階段以至未來該孩子的社經地位都會正比向下，原因是“學會閱讀”(learning to read)是“從閱讀中學習”(reading to learn)的基礎，沒有基本的閱讀技巧，試問怎能理解更繁多、更深奧的知識呢。故此，PIRLS測試年齡定為9歲是意義深遠的，假如某個國家或地區的兒童參加了PIRLS測試，結果不盡人意，這個國家或地區就可以針對“學會閱讀”這個關鍵點進行教育改革。正所謂“為時未晚”，倘若到了獲得PISA的評比結果才發現問題，改革所耗費的時間、精力和資源就變得更多更龐大，所以PIRLS是檢視學童基本閱讀能力的國際性測試。而PISA的評鑑年齡為15歲，15歲的青少年應該已經具備一定的閱讀能力，能夠利用這些能力去“從閱讀中學習”，而這些能力正好就是年青人未來踏足高等教育以至投身社會與人競爭不落人後的關鍵因素，檢視PISA有關閱讀方面的成績，對於某些國家或地區來說可謂非常重要，其教育體制能否培育出具有強大競爭力的下一代，評鑑的成績是最重要的參考數據。

至於澳門都有參加以上有關閱讀的國際評鑑，在2003年開始，澳門有關當局組織全澳的學校參加了PISA測試，在2006年再接再厲。至於PIRLS，澳門暫時未有參與。相信在不久的將來，參與PIRLS是勢在必行的。

會讀更要愛讀

假如在上述的一些國際性閱讀測試中取得不俗的成績，極其量只能夠說明這個國家或地區的學生擁有較佳的閱讀能力，這就是所謂的“會讀”而非“愛讀”。最明顯的例子就是日本，日本在PISA測試中閱讀成績不俗，但是沉重的學習壓力令到日本的學生“畏懼”閱讀。據研究報告指出，高達五成的日本15歲青少年從不會為了興趣而閱讀。因此日本的學生就是“會讀”而非“愛讀”，相反芬蘭的學生每天花在為了興趣而閱讀的時間超過一小時，而超過四成的芬蘭中學生最喜歡的休閒活動就是閱讀，故此，芬蘭就是一個既“會讀”又“愛讀”的國家。

那麼澳門的學生又如何呢？在PISA的測試中，澳門學生的閱讀能力高於世界的平均值，比之韓國、芬蘭、香港等則有較大的差距，但評核結果仍可理解澳門的學生比較“會讀”。至於澳門的學生是否“愛讀”，根據《澳門青年指標2004》的資料顯示，澳門有接近二成的青少年每天沒有為興趣而閱讀，而接近五成的青少年每天為興趣而閱讀的時間不超過一小時；更甚的是閱讀在澳門青少年的閒暇活動中所佔的重要性很低，課外閱讀只是排在看電視、電腦上網、逛街和購物、與朋友閒談、做家務、網上電腦遊戲、球賽體育活動和家居影音娛樂之下，排行第9，這項數據反映澳門的青少年並不“愛讀”。

學生愛不愛讀，有些指標可以作為參考，例如學生個人的藏書量、會不會為興趣而讀、喜不喜歡和別人討論讀過的書、閒時會不會逛書店、到圖書館的頻率、會不會以圖書作為禮物等等。學生愛讀不愛讀，對於是否能夠保持和發展閱讀能力起到關鍵的作用。只有真正的“會讀”和“愛讀”，學生在未來才能邁向一條終身學習的道路，以應付廿一世紀知識型社會的競爭需要。

結語

特區政府近年非常重視閱讀，特首在《施政報告》中多次提到要提升學生以至居民的閱讀興趣，又希望建設一個“手不釋卷”的澳門。重視閱讀當然是百利而無一害，投入資源去進行閱讀推廣和增加圖書館的數量和庫存是很好的手段，教育當局支持學校聘請駐校的閱讀推廣人員，投入常費資助學校購置圖書，並設立“閱讀教室”等都值得讚賞和支持。不過，至今有關方面仍未進行一次完整的澳門閱讀研究，也就是說未有診症，發現問題所在就急忙開藥，雖然可能“藥到病除”，但更大機會是造成資源錯配。故此，在現階段至關重要的是進行一次較具規模的澳門閱讀普查，掌握澳門的學生、以至市民的閱讀狀況，方能對症下藥，有助澳門閱讀風氣的推廣。

要在下一輪的比拼中不落人後，澳門人應更加重視閱讀！

參考書目：
1.《芬蘭教育－世界第一的秘密》，蕭富元等著，台灣天下文化出版，2008年3月。
2.《兒童閱讀能力進展－香港與國際比較》，謝錫金等著，香港大學出版社，2005年。
3.《澳門青年指標2004》，澳門教育暨青年局編撰，2004年11月。

不願面對的真相

書名：不願面對的真相

作者：艾爾．高爾

出版：台灣商周

日期：2007年4月

大家記得戈爾嗎？對，就是克林頓時代的美國副總統，後來參選總統跟小布殊鬥得難分難解，最後充滿爭議性落敗的民主黨人戈爾。卸任以來，戈爾從事環境保護的工作，他利用自己過往在政壇的影響力，周遊列國，到處宣揚環境惡化問題，近幾年他在環保工作上有很顯著的成績。最近，有出版社將他的講稿和幻燈片整理結集，出版了一本《不願面對的真相》，頗受好評。

整本書戈爾圍繞著溫室氣體排放與地球氣候變暖這個議題展開討論。近幾十年間，地球的平均氣溫不斷高升，已有不少科學家提出了警告，呼籲地球變暖將會危及全世界，南北兩極的冰層迅速融化，造成海平面急速上升，如果情況持續而不作改善的話，在可見的未來，很多沿岸的國家或地區都會被淹沒，造成巨大的災難。可是有些政治家居心不良，為了龐大的經濟發展資源，利用其巨大的影響力，企圖說服民罪氣候變暖與溫室氣體排放沒有或者未必有必然的關係。戈爾明顯針對以小布殊為首的共和黨的執政政府，充滿了濃厚的政治味道。但他羅列的例子眾多，而且附以大量有關環境的研究數據，令人看了之後，不得不認同他的環境理念，相信現在的地球已經到了一個“危急”的境地。長此下去，人類再不思改變，最後只會親手毀掉了地球。

書本中收集了很多北極圈內同地而不同時的照片來讓讀者進行對比，好像坦尚尼亞的吉馬札羅山，三十年之間，三分二的積雪都融化了；又好像蒙大拿州冰河國家公園原本是美國重要的熱門觀光景點，但如今冰河告別，剩下的只有光禿禿一片；南美州格理凱冰河，一九七八年滿山積雪，冰河連綿不斷，如今冰河只剩原來面積的一半，情況還有不斷惡化的跡象。除了冰河，南北極的冰棚突然地高速融化，超出了專家的預估。在北冰洋的情況相當嚴重，曾經在那裡有部分冰棚在兩天內消失得無影無踪，科學家心知不妙，原來是錯估冰棚融化的特性，對於已經嚴峻的南北極保環冰層的工作上，更見“雪上加霜”。

戈爾嚴厲批判了那些不接受《京都議定書》的國家或地區，共和黨政府明顯視之不顧。戈爾痛批布殊政府。他羅列近年氣溫上升的幅度圖表與溫室氣體排放量圖表作出對照和比較，發現兩者之間的發展曲線非常吻合，近年都有異常的增長。雖然不能排除戈爾的政治目的，但在這個議題上，布殊政府無疑因為要保證超級財團的經濟利益而無視環境保護，戈爾便出師有名，一針見血。

乍聽到全球暖化這麼大的問題時，很容易會讓人不知所措、感到無力，並懷疑個人的努力真的能起到任何作用嗎？而這正是我們必須要抗拒的反應，因為唯有每一個人都擔起自己的責任，這項危機才能得以解決。我們必須時時提醒自己，並且告訴周遭的人要減少對資源的使用與浪費、要關心政治走向並要求改變－只要朝著這個方向去走，我們每一個人都可以有一番成果。

看得出戈爾對環保工作非常用心。這本書收集了一些他的抒情文章，內容無非談到因為孩子的意外和姊姊的離世觸發他關心他人的事情，從而向世界各地的人類宣揚環保訊息，希望為自己的國家，以至他所生存的地球多做一點工作。

蜂蜜綠茶

書名：蜂蜜綠茶

作者：John Ho

出版：香港三聯

日期：2008年4月

香港三聯書店有一個“土製漫畫”出版計劃，為本土漫畫作家出版個人結集。最近的一本作品《蜂蜜綠茶》是平面設計師何達鴻的作品。這本漫畫作品，盛載著細膩的情感和八十年代成長的集體回憶，畫風獨特，色調偏沉，令人讀到作者內心有著一份說不出口的淡淡的哀愁。

翻開作品的第一頁，就看見“媽媽，您好嗎”幾個字，很明顯，這是一份悼念的心意。作品中有一幅〈媽媽〉，何達鴻寫了長長的一篇散文，細訴對亡母的懷念。何母罹患肝癌，死在病魔的折磨之中，字裡行間讀到作者的傷痛，觀看那幅畫作，給人一份彷如隔世的感覺。在何達鴻筆下的何母，眉頭間鎖著一份宿世的憂忡，怎樣也配不上內文形容她是個樂觀幽默的人，反而更像惦掛兒女的賢妻良母。作者寫到參加完母親的喪禮後，便“在城門河邊喝啤酒，好像也有一點點感觸，好像想通了點甚麼。”畫家不善於文字表白，還是畫作更能傳遞情感。他的二姊為作品寫序時感慨：“《蜂蜜綠茶》是John在母親去世不久後的畫作，所以不難看出他對親情的眷戀，對母親的懷念。”

畫集的另外一個主題就是失落的愛情，二姊的序言寫到：“John的寫作卻如蜂蜜，是甜甜的、暖暖的，是浪漫多情的。John跟你我一樣……戀愛、分手、再戀愛。在他筆下描繪的愛情，是細膩傳神，情真意切的。”在〈前度的婚禮〉的作品中，何達鴻寫了舊愛婚禮時的小節，新娘兩次在他的耳邊說話，第一句是：“好彩我當初沒有等……”；另一句是：“這是你的選擇……”何達鴻悵然回家，“目不轉睛，卻沒有焦距的看著電視機，忽然想起要珍惜眼前的一切，如今尚孤身一個的我，回憶洪水般湧現，無怨無悔，。夜間的音樂節目播起《男子組》，天卻下起雨來。”畫作中有何達鴻的自畫像，眼神透露著無限的迷茫，深深地打動人心。

沒有冷，怎會有暖？

寒冷之時，雙手僵硬，收起來。有時用口為雙手呼出一縷暖氣。

一雙手，還是貼著情人的臉蛋，最暖；情人呼出的一縷暖氣，最暖；一雙手，插入他的口袋，跟他的雙手緊握著，最暖。記得有一年於外地滑雪，沒有情人，只得自己雙手埋於自己腋窩下取暖。

溫暖，未必是肉體的一種感覺，也是一種回憶。初戀的有一天，凌晨六時，不，是早上六時，天剛亮，二月份的寒冷，叫一對十來歲的年輕人，披著晨霧，相擁回家，陌生又長長的一條隧道，我們很暖。要是沒有那冷霧，我又怎會記得，人生中最暖的十道暖流，是怎樣的情形。

暖在心，我的回憶：爸爸的教導；媽媽為我做布偶；情人織了一條灰綠色頸巾給我；家人怕我獨自每天繪畫，醃了一些肉排，陪我吃住家飯，不要方便麵；還有，朋友的生日禮物。還有還有……

回憶長留在心中，回想起，我很暖。

值得一提的是，這本書附設幾份小插頁，都是一些簡單的校園漫畫，相信是何達鴻從前上堂發白日夢時的“大作”，卻非常有趣，給我的學生看，逗得他們笑過不停，大叫好玩。這本《蜂蜜綠茶》，笑中有淚，頗有深度，值得一讀。

看雲趣

書名：看雲趣

作者：普瑞特．平尼

出版：台灣遠流

日期：2008年3月

天空上有雲，但雲有種類之分嗎？如果有的話，究竟又可以分為幾種呢？一些平常我們並不會非常留意的事情，原來深究下去，或者會有意想不到的趣味呢！雲就是日常最常見的東西，晴天有雲，陰天有雲，雨天更加有雲，沒有雲的天空，反而是非常罕見的。到底雲有甚麼故事？想知道的話，《看雲趣》這本書不容錯過。

原來雲大概可以分為十類，根據其高度可以分為低雲族、中雲族和高雲族。低雲族有四類，分別是積雲、積雨雲、層雲和層積雲。中雲族有三類，分別是高積雲、高層雲和雨層雲。高雲族又有三類，分別是卷雲、卷積雲和卷層雲。積雲像棉花糖，積雨雲的破壞力十足原子彈，層雲像個憂鬱的小生，層積雲的形象百變，高積雲最考大家的想像力，高層雲造就日出日落最打動人心的霞光、雨層雲降雨像失戀少女般飲泣，卷雲是天氣好壞的預言家，卷積雲像深海大魚的鱗片，卷層雲好像絲綢一般纖細和美麗。

這本《看雲趣》並不是一本非常嚴肅的科學讀物，作者以輕鬆的筆調寫科學知識外，更著重書名中的“趣”字，他引用大量有關雲的神話故事，甚至引用了屈原《九歌．雲中君》的故事，又大量引述西方古典名畫有關雲的典故。除此以外，作者還敘述了不少的個人的經歷，好像他在倫敦大霧時的憂鬱心情，又引述了在積雨雲中跳傘逃生的戰機機師，如何在一萬三千公尺高的暴風雨中死裡逃生的十分鐘的難忘經歷，這些都為了枯燥的科學解說平添了不少趣味。

以下是作者平尼所屬的賞雲協會宣言：

吾人相信雲平白遭受惡言中傷。沒有雲，生活將貧乏至極。
吾人認為雲乃是大自然的詩篇，是天下大同的最佳典範，因為奇幻雲景人人得而觀之。
吾人誓願與“藍天空想派”奮戰到底，日復一日望著無雲單調的天空，將使生活無聊且暗淡。
吾人試圖提醒大眾，雲是大氣的心情寫照，如同人的表情一樣可以解讀。
吾人相信雲是屬於夢想家的，他們對於雲的沉思冥想有益於心靈。此乃千真萬確，能看出雲的形狀的人，將可省下大筆精神分析的費用。
最後，謹獻給所有樂於傾聽的賞雲同好：
抬頭仰望，驚豔於稍縱即逝之美，畢生昂首於浮雲之間。

原有天上面的雲都有那麼淵博的學問，真是令人意想不到。通過這本《看雲趣》，我們會驚訝原來科學都可以很有趣，一般朋友總是認為科學很艱深，不容易明白，但如果有更多有心的作家好像這本書的作者平尼一樣，以這種輕鬆的筆調來書寫深奧的科學，相信一定會有更多的讀者對科學產生了濃厚的興趣，這不就是近年政府大力提倡的科學普及教育嗎？看來，從事相關推廣工作的朋友在這本書裡面找到不少啟發呢！

你不能不懂的統計常識

書名：你不能不懂的統計常識

作者：鄭惟厚

出版：台灣天下文化

日期：2007年11月

有學生問我，數學怎樣也學不好，怎辦？其實，我小時候的數學都很差，尤其對一些概念往往搞不清楚，胡里胡塗就混了過去。現在想起來，學習數學是一份苦差，上數學堂聽見老師講“X、Y、Z”就“釣魚”。不過人長大了，書讀多了，或多或少有一點改觀，特別讀了一本很有趣的小書，叫做《你不能不懂的統計常識》後，忽然發覺原來數學都可以很有趣，只不過在中學時沒有碰到好似這本書的作者－淡江大學數學系教授鄭惟厚先生。

我相信鄭教授是一個很風趣的人，因為在書本中他舉出了非常生動的例子。原本枯燥無味的統計學，在鄭教授筆下，居然變成了一則又一則讓人會心微笑但又發人深省的思考題。好像他分析平均數和中位數的異同的時候，就舉出了一個減肥中心招徠廣告作為例子。話說有一間新開業的減肥中心，其廣告大字標題寫明：“全體學員平均一個月減重3公斤”。作為一般的消費者，相信對這間減肥中心很有信心，說不定就要光顧一下。弔詭的是，原來該減肥中心的會員中，大部分都沒減磅反而增重，難道店舖在廣告中撒謊嗎？沒有，店舖沒有撒謊，只不過老闆巧妙地利用了平均數的概念而已。假如這間新開業的減肥中心第一個月只有五位顧客，其中一位減掉19公斤，而其他四位卻每人增重1公斤，無疑其顧客減重的平均數為每人3公斤，可是你知道真相信會幫襯嗎？鄭教授指出，平均數的缺點在於在“少數的極端值，就可以對結果有很大的影響”。在這樣的情況下，消費者應該蒐集更可靠的中位數來幫助作出決定。

鄭教授又教了我們可以利用概率來跟朋友玩一點小遊戲。例如你要在班級上炫耀一番，你可以先計算一下全班的總人數，然後跟同學打賭，全班同學應該有至少兩位同學是同月同日出生。乍看起來好像很冒險似的，要知道一年有三百六十五天，概率應該很低，沒有勝出的把握。但是，鄭教授教我們簡單的算法，假如班上至少兩人同月同日生，機率達到一半的就需要有23人；機率達到七成半的需要32人；機率達至九成的需要41人；機率達至九成七的就需要50人。如果你的班級人數愈多，你就愈有把握可以勝出。

我自己小時候基本上就是“聽話一族”，通常父母和老師說的話都會照做，即使並不了解為甚麼。不太用腦袋的結果，就是長大之後居然會相信，政府所做的事和所說的話全部都是對的。年輕的時候，有人會形容這樣的人很“純”，其實我看把它改成三聲還更正確些。幸好出國留學之後資訊來源增加很多，我才赫然發現，自己的看法天真到離譜的程度，於是開始思考為甚麼會這樣，漸漸的腦袋才清楚起來，判斷的事情的能力也增強許多。

既然自己有這樣的經驗，當然很希望能傳達給大家。人生課題包羅萬象，經常需要評估、判斷、做決定，所以每個人都需要有獨立思考和判斷的能力。我們大部分人小時候都缺乏這方面的訓練，幸好訓練腦袋永不嫌遲，只要能養成時時思考的習慣，頭腦一定會愈來愈清楚的。

在輕鬆愉快中學習數學，在活潑生動中訓練思考，一本小書，就可以讓我們提升思維能力，尤其在世事紛繁、資訊爆炸的今天，獨立思考特別重要。這本小書，相信不會令你失望。

北京新建築

書名：北京新建築

作者：林美慧

出版：台灣積木文化

日期：2008年1月

奧運為北京帶來了甚麼，這是一個發人深省的問題。至少，奧運加速了北京城市的現代化的步伐，令這個歷史悠久的中國古城，搖身一變，成為一個揉合了歷史和現代的廿一世紀最惹人矚目的城市。

有人說，“從紫禁城到奧運城，一邊是未來，一邊是過去”。從前的北京，以紫禁城作為城市的中心，給人一份厚重的歷史感。但是北京申奧成功，像一雙無形的推手，加速了老北京的現代化進程。短短的幾年之間，老北京之外多了個新北京，一座座劃時代的建築物，成為除了紫禁城外的北京新地標。有人這樣說：“這是從忽必烈在十三世紀建立這座城市以來，到目前為止最大、最徹底的改變。”

北京奧運的一系列運動建築，成為了舉世矚目的文明經典。素有“鳥巢”之稱的國家體育場以一系列幅射式的綱結構旋轉呈現；而“水立方”國家游泳館，則以大膽的設計以及最先進的材質展現了水分子結構。而“數字北京”則以高科技寓意新北京走向現代化的最大決心。三組建築物構成一條北京的新主軸，堪稱廿一世紀城市規劃的經典。

“鳥巢”和“水立方”採納了國外頂尖的建築師的設計概念，如果“鳥巢”融匯了中國文化的“天圓”的概念，那麼“水立方”就是“地方”了。“鳥巢”可謂是廿一世紀建築學上的里程碑，整個建築物透過巨型的網狀鋼構，不設支柱，以“外觀即結構，結構即形體”的創新理念，以“北京灰、故宮紅”作為水立方的主色，剛強硬朗，贏得了全球的掌聲。而“水立方”的設計師面對“鳥巢”的強勢，有意另闢蹊徑，他說：“鳥巢強勢，水立方優雅；鳥巢是男性化的，水立方則呈現女性化特質。”一剛一柔，和衷共濟；一圓一方，和諧共融；充分體現了兩座建築物詮釋了我國傳統文化的精粹。至於三大奧運建築中唯一一項由中國建築師得標的“數字北京”最讓人摸不著頭腦，全座建築物沒有一扇窗，遠處望過去還以為是一座大型的藝術雕塑。建築師把“數字北京”形容為“奧林匹克公園客廳裡的巨大電視螢幕”，“透過這個螢幕向世界傳達奧運的盛況，同時也向人們揭示資訊時代的透視法則－只有一片薄薄的電視螢幕，就能讓我們看到全世界的每個角落。”

隔天早晨走出胡同裡的飯店，發現這時的北京灰撲撲的，空氣中有一種沙塵的味兒，有點像走在工地現場被風揚起沙塵的一片白茫。走過了一個打著赤膊的大叔、兩個拿著鍋子正在閒話家常的大嬸，還有路邊正在炸油條、煎大餅的早餐店，再看到了街頭四處的標語林立，我進入了地鐵站。地鐵站裡的陳舊地磚、鐵欄杆、站務員的撲克臉，我又好像回到了三十年前的台北車站，卻要前往另一個未來，去尋找在現代建築史上絕對值得記上一筆的奧運建築－水立方、鳥巢。

就是這樣充滿了時光錯置與矛盾感的北京，組構我對北京的印象。一條街上分列著兩個世界，胡同四合院與現代高樓大廈；奧林匹克公園與附近的貧民聚落；紫禁城古典恢弘與四處的現代工地現場……全世界的大都市可否找到第二個像這樣的城市呢？不能。一邊是未來，一邊是過去，這正是現在的北京最不可思議卻最迷人之處。

台灣作家林美慧走過北京新建築現場，以一雙敏銳批判的目光審視這一系列的建築物，從而作出具有深度的省思，見證了北京因為奧運所帶來的巨大改變。各位朋友，想以多元的角度去觀察新北京，這部作品不容錯過。

看英國人如何教出孩子的競爭力

書名：看英國人如何教出孩子的競爭力

作者：施明儀

出版：台灣奧林文化

日期：2008年3月

近年有不少台港澳地區的學者，專門研究歐美的教育體系，看看別人到底在教學上有甚麼竅門，可以教育出優秀的學生。誠然，台港澳以至中國大陸的教育，都較偏向應試為主，入學試便成為了基礎教育課程的指揮棒。倘若有學生在統考或者是入學試成績欠佳，進不了大學，又或者是進不了名牌大學，其一生的前途可謂黯淡了一半。當統考以至入學考試的價值取向是以成敗論英雄，怎樣的觀摩和借鏡歐美的教育體系似乎注定敗慶而回，因為在那些地方，統考和入學考試已經不再是基礎教育的指揮棒，在那些地方，教育基本上是一個公民享有的最基本的權利，人人有書讀，人人上大學，人人都具備足夠的競爭力，社會的公民素質便得到保證。

台灣有位碩士研究生跑到英國深造，駐足英國小學蒐集別人成功的經驗。例如英國人對於“考試”的觀念跟台港澳的朋友的觀點差別很大。我們的“考試”往往影響終生，一試考得好，可能就入讀名牌大學；一試考得差，往往就注定做個失敗者。所以在關鍵考試前就要進行很多次模擬考試，把試題“操熟”，不容許有甚麼意外和閃失。相反，英國那邊認為考試只不過是要檢視一下孩子對於既有知識的了解，更讓孩子學習如何運用知識的方式和培養思考的能力。我們這邊的試題偏重記憶，往往有所謂的“標準答案”，相反那邊的試題偏重實用性，學生每次答題都是一個思考和實踐的過程。我們這邊容易出一些高分低能的極端例子，他們那邊往往學生的能力較為平均，社會上的公民的素質處於較高水平，競爭力自然較大。

而英國的教育非常著重學生的個性化發展，認同每個人都是獨一無二的，故此其教育的核心價值便是尊重孩子的個別差異。相反台港澳的教學以共性作為價值取向，這種教育體制容易扼殺了學生最寶貴的天賦。當社會上人人都具有相同的價值取向的時候，其社會的整體創意便會相形低落，整個社會的競爭人便會隨之滑落，故此，只有真正落實尊重學生適性發展，才能有助這個城市提供整體的競爭能力。

當老師告訴孩子們準備跳舞，每個孩子似乎已等不及地開始輕輕蹦跳著。就在我還在等待孩子排好隊形時，音樂竟已開始，然後我看到所有孩子全都手舞足蹈，跳起自己的舞步──教室裡到處自由自在、盡情地蹦跳！我當下愣住了！原本預期所有孩子們應該“整齊劃一”地跟著律動老師一起舞動，但每個孩子竟是這樣自由自在地展現自己，老師放的音樂，除了兒歌韻文之外，還有爵士樂和一些流行歌曲。看著孩子一邊哼唱一邊跳舞的模樣，真是可愛極了。原來孩子的自在、純真竟也能將“自然就是美”展現得如此淋漓盡致。

你能夠忍受孩子在韻律下可以跳出屬於自己的舞步嗎？如果能夠的話，那麼證明你已經懂得尊重孩子個性發展的竅門，這就是英國的教育給予孩子那麼寬廣的多自由發展空間。如果我們還是堅持孩子在韻律中要跳出一致的舞步，那麼這本《看英國人如何教出孩子的競爭力》就非常值得閱讀，也許看過後你會改變原有的看法呢！

天下父母經

書名：天下父母經

編者：香港電台電視部

出版：香港明窗

日期：2007年11月

香港電台近年製作不少高質素的電視節目，《天下父母經》就是其中的代表。這個老少咸宜的節目，以牛爸爸所敘述的家庭故事出發，透過當今父親的角度去詮釋中國傳統的故事，從而剖析古人的智慧，並且探討如何把古人的智慧融入今天的社會。除此以外，每章還會選輯一些真人真事，從星斗市民的平常故事裡，我們讀到活生生的真情實感，故事情節雖然未必談得上曲折起伏，卻在平淡中體現真情，這一份份真情真意在香港這個急速的社會中更見珍貴，故事往往發人深省，非常耐讀。

牛爸爸找來了黃秋生扮演，真難想像從這個樣子凶神惡煞的影帝的口中，居然可以講出有關孟母三遷、臥冰求鯉、薪盡火傳、父嚴子善等等的儒家故事。故事寫得簡潔，不賣高深，人人都看得懂，是這本書的成功之處。儒家文化富有教育意義，尤其提倡孝義、謙遜、和諧、公義，是構成健康社會的核心價值。當然二千多年流傳下來的文化，難免有些不合時宜，但編者落墨恰到好處，篇幅不長，易於閱讀，為讀者留下了廣闊的思考空間。

真人真事的部分令人驚喜。好像透過一些望子成龍的家長，為了孩子入讀名校而要學習“孟母三遷”，來探討現今教育學制的利與弊。又例如以小娟獨力照料老邁的雙親的故事，來給孝義重新定義。還有透過先天患有惡疾的淇淇的家庭故事，來鼓勵那些對於重病的子女不離不棄的父母。成長在單親家庭的邊緣少女阿怡，終於被慈母霞女感動，重新學業；患有末期癌病的念慈為了家庭苦苦撐持，終於守得雲開，戰勝病魔；還有在黃老師持續三年的幫助下，身患怪疾的婷婷終於過了會考一關……這些故事，平淡真摯，卻能動人，因為它們就是發生在我們的身邊。

書中有個故事，主角陳警官道出了身為人父的心聲：

當爸爸難不難？他說，還要看你的拍擋能否配合，他所指的是他太太，“如果缺少了太太的支持，或家庭缺少了太太的參與，相信單靠我自己一個做不了多少。她知道我這爸爸在外面工作馬不停蹄，常常帶著疲累的身軀回家，所以她會給我休息的時間。她也知道我需要一些動力來推動，當她知道我有假期，就會安排一些節目，她想利用這些時間，讓我跟家中成員溝通。”在他眼中，家庭的成員缺一不可。“謝謝我的太太在我低潮時，不顧一切地支持我，孩子們也都很乖巧，令我心裡在淌淚。”

“無論一個男人有多成功，要是家庭一塌糊塗，這個男人也是一塌糊塗的。如果他有一個成功的家庭，即使工作上沒大成就，他也是個好男人。他在這世上也能活得精彩，因為他可以管理好自己的家庭，令一家開心快樂地生活，我覺得這才是一個真正的男人要做的。”他總結道。

正如香港家庭福利會總幹事關何少芳女士說：“我們作為父母的，要愛惜自己的子女；同樣地，作子女的，在父母年紀漸老時，也應充當照顧父母的角色，這是一個循環的人生。”正因如此，無論你是為人子女的，抑或是為人父母的，這本《天下父母經》都適合你閱讀呢！

漫行台北

書名：漫行台北

作者：廖輝英等

出版：台北觀光傳播局

日期：2007年10月

對於我來說，台北不是一個漂亮的城市，但卻是一個有味道的城市。台北的城市規劃混亂，可見當年蔣中正根本沒有想過要在這個島上落地生根，一心只想要反攻大陸，於是沒把心思放在經營台北，故此台北老區建築雜亂，市容醜陋，但勝在人情味濃厚，街頭巷尾，攤檔小吃，風味十足。

台北近年大力宣傳旅遊，觀光傳播局邀得十位成名作家，編成這本《漫行台北》。每位作家書寫一個老區，寫景、寫食、寫人、寫情。不同作家不同風格，彰顯了台北文化的多元共容。台北市長郝龍斌這樣說：“透過這些老地方、舊建築，市民朋友可以直接與歷史互動，享受具懷舊氛圍的空間美感，也讓現代生活增添些許復古情懷。我們若以一種慢活的態度發掘這些近在咫尺的文化資產，更能從歲月的軌跡中走出新鮮的方向。”

韓良露為我們書寫“艋舺幽光”：萬華屬於台北最早開發的城區，艋舺往日車水馬龍，熱鬧非凡。城區圍繞龍山寺而建，商貿往來，絡繹不絕，是很多老台北人的集體回憶。韓良露還是那麼惦念青草巷的苦丁茶，還有那間棲身在百年古樓內的二手書店，當然華西街夜市的“鼎邊銼”和魷魚羹就是令人非常回味。曾志成則為我們書寫永康街的老記憶，那裡有一間遠近馳名的鼎泰豐，出品的小籠包蜚聲國際，有些日本的遊客專程飛到台灣，就是要品嚐那皮薄汁多的蟹粉小籠。除了鼎泰豐外，永康區還有龍應台盛讚的茶藝館“紫藤廬”，那裡由日治時代的官員宿舍改建而成，許多藝文界的朋友常聚此地，討論時事，令紫藤廬變成了文人哲思匯集的藝文沙龍。

讓我們一起品味張曼娟筆下的中山區，她細膩的筆觸最容易令人動容：

我和同窗好姐妹到圓山飯店的公園裡拍照，北安公園春日的陽光和煦地照亮我新裁的粉紅色洋裝。那時候，剛剛開始留長髮，一個女人的初初成形。我們拍完獨照拍合照，“卡嚓卡嚓”，其中一個姐妹說：“以後我結婚，一定要在圓山大飯店請客。”嘩！我們抬起頭看著可望不可及的巍峨宮殿建築，覺得這真是個輝煌而奢侈的夢想。在圓山大飯店結婚。帶著幸福的嘆息，我們紛紛在心中許願。

十位作家筆下，我們走過台北的老區，漫步一個個沉澱著厚重歷史文化和負載重生盼望的藝文空間，好像小南門的牯嶺街小劇場、城中的市長官邸藝文沙龍咖啡館、中山的台北之家、北投的溫泉博物館等等。我們也跟隨著作家們的步伐，品嚐台北多彩多姿的地道小吃，好像台北車站附近的豬腳飯、公館的牛奶大王、永康的牛肉麵、中山的漢堡炸雞、北投的蓬萊排骨酥等等。

台北，真是個精彩的地方。雖然她外表醜陋，但卻有著一份與別不同的韻味，只有親身走過台北街頭，你才會領略到箇中的那份獨特的味道。

村上先生的愛樂電台

書名：村上先生的愛樂電台

作者：許致文

出版：台灣時報文化

日期：2007年11月

喜歡村上春樹的朋友，一定知道他的小說總是少不了威士忌、貓和音樂，尤其是音樂。他的小說的名字有很多都是直接挪用了樂章的名字，好像是《挪威的森林》、《舞舞舞》、《國境之南、太陽之西》等。在他的小說裡面，常常出現爵士樂、搖滾樂、民歌和古典音樂。從小說裡我們可以猜想，村上春樹真是個瘋狂的樂迷，而他對於音樂的認識，甚至可以說是到了專家的地步。台灣有個年青人叫許致文，他把村上春樹小說中所提過的音樂，尤其是古典音樂加以整理，以愛樂電台的廣播形式行文，為廣大的讀者介紹村上春樹最喜愛的樂章。

村上春樹曾經說過：“音樂這東西真好啊。那裡面經常超越道理和理論的故事，有和那故事結合在一起深深的溫柔的私人情景。如果這世界上沒有所謂音樂這東西的話，我們的人生一定會變得更加難以忍受的。”

在書後附送的CD中，我們可以欣賞直子最喜歡的披頭四的《挪威的森林》，也可以傾聽玲子姐姐的收音機在廣濶的大草原上播放出的布拉姆斯《第2號鋼琴協奏曲》。當然不少得在《世界末日與冷酷異境》中反覆出現的巴哈的《布蘭登堡協奏曲》，還有在《人造衛星情人》裡妙妙在摩天輪上想起的莫札特的《a小調鋼琴奏鳴曲》。《發條鳥年代記》的三部曲當然不會缺席：羅西尼的《鵲賊》、莫札特的《捕鳥人》和舒曼的《預言鳥》。《國境之南、太陽之西》裡舒伯特的《菩提樹》也有份入選，還有我個人最喜歡的、在《海邊的卡夫卡》裡面的貝多芬的《大公三重奏》等等。無論是村上春樹迷，抑或是古典音樂的愛好者，這本書都會令你愛不釋手。

海頓的《g小調鋼琴奏鳴曲》，出現在《1973年的彈珠玩具》裡面，村上春樹用了很夢幻的方式描述：“當我從層層疊疊的，看起來滿危險，用來代替障礙欄的長椅堆下鑽過去時，隱約可以聽見海頓的G短調鋼琴奏鳴曲。那令人懷念的氣氛正如一面走上半山腰的坡道，一面可以聞到山茶花的香氣，正要去拜訪女朋友家時完全一樣。”青春、夏日、初戀，多麼美好的時光！
……
(在《海邊的卡夫卡》裡)對古典音樂一竅不通的星野青年，確實被這個曲子打動，所以他開車載著中田先生尋找圖書館的時候，買了這個曲子的CD來聽，之後到了圖書館，找到貝多芬的傳記，從作曲家失聰的困境得到啟發和激勵，他對中田先生這樣說：“作曲家耳朵聽不見，就好像大廚師失去了味覺一樣。像青蛙失去了蹼一樣。像長途卡車司機被吊扣或吊銷駕駛執照。誰都會眼前發黑的，對嗎？可是貝多芬並沒有氣餒。當然我想是會有點心情低落啦，可是他並沒有被不幸所打敗。”

許致文告訴讀者，請他們可以“輕轉著愛樂電台頻率，好聽的旋律，動人的故事，從收音機的那一頭傳送到這一頭，村上春樹與古典音樂空中相遇，交織成一幕幕充滿驚喜的人生情境。”各位讀者，大家準備好了嗎？準備好的話，我們要On Air了！

認得幾個字

書名：認得幾個字

作者：張大春

出版：台灣印刻文學

日期：2007年10月

台灣著名作家張大春以寫小說成名，近年卻涉獵不同範疇的寫作。最近他以深厚的國學根基、風趣幽默的筆觸、醇厚活潑的親情，寫成了一本溫馨的小品－《認得幾個字》。張大春說：“雖然只是幾個字，卻含藏了豐富的文化。我們的世界，都在裡面。”

有別一般文字學的著作，這本《認得幾個字》沒有多少沉重的學術味道。反而張大春加入了親情的元素，以一對兒女張容和張宜作為寫作對象，以張家的傳統作為寫作主軸，透過向兩個孩子剖析五十個不同的字詞來書寫親情的溫馨。雖然書本探討文字，卻不覺沉悶，反而在幽默之處，讀者定會不期然會心一笑，讚嘆大頭春的風趣和才華。

相信哪個孩子在剛開始懂事時一定喜歡“打爛沙盤問到篤”，張容也不例外。有天他問正在寫作的爸爸，數數目由十到百、由百到千、千到萬、萬到億、憶到兆、兆到京，京到甚麼，可憐的大頭春答不上來，忽然靈機一觸，想到了我們傳統的一句成語：“恆河沙數”，便半開玩笑地告訴兒子：印度那邊有條恆河，河的兩岸都是沙，沙子多不勝數，肯定超過兆和京，所以如果京之後，我們就可以說成“恆河沙數”，這個答案真管用，張容滿意地走開，甚至還把答案告訴妹妹張宜逞逞強呢！

張大春除了書寫跟後代的溫馨之外，更在作品中抒發對於父親的懷念。從他過往的小說《聆聽父親》便知道張爸爸在他心目中的地位。在大春的回憶裡，學問淵博的張爸爸總是出些艱難字詞考考大頭春，年輕的張大春當然答不上來，於是張爸爸便語重心長地要他認真查查《辭海》。大春就是這樣，從此就養成了研究字詞淵源的習慣。

如果蒐求得夠深入、夠廣泛，或者我們的好奇夠持久，答案總會在某時某刻出現。然而從另一面看，認字的本質卻又似乎含藏很大的“誤會”成分在內。我們在生活之中使的字，無論是聽、是說、是讀、是寫，都僅止於生活表象的內容，而非沉積深刻的知識與思想。窮盡人之一生，恐怕未必有機會完完整整地將聽過、說過、讀過、寫過幾千萬次的某個字認識透徹。

之所以誤讀、誤寫、誤以為是，其深刻的心理因素是我們對於字這件事想得太簡單。生命在成長以及老去的同時，我們覺得自己已經脫離了“某一個階段”或“某些個階段”；一如豆娘伸長了翅膀、蟬蛻了殼兒那樣，認字這個活動應該已經輪到兒孫輩的人去從事、去努力了。往往也就在這個時候，我們的心智開始萎縮，我們的語言趨於乏味，我們被口頭禪包圍攻佔乃至侵蝕、吞噬。

你認得字嗎？我只認得幾個字，不過，還在學習。

大頭春以他們張家三代的溫情故事，告訴讀者原來“認字，從來就不只是國文教育，更是情感教育。”透過這本溫馨的作品，我們知道原來每個字的背後都有著自己的故事，當中寄託了濃厚的感情，只是我們一直沒有察覺而已。

地圖會說話

書名：地圖會說話

作者：李文堯

出版：台灣時報文化

日期：2007年11月

台灣著名作家楊照說：“地圖其實也是一種語言。地圖用其特殊的語彙和文法，記錄訴說了極其豐富的訊息。”李文堯夫婦合著的《地圖會說話》，正好印證了楊照的說法。他們利用GIS(Geographic Information System)系統和電腦繪圖軟體繪製了很多精準和漂亮的地圖，並向讀者詮釋箇中的意義，給人耳目一新的感覺。

以往繪製地圖可謂是一件非常困難的工作，首先要蒐集很多數據，而且要經過準確和的分析和精微的綜合，並以人手繪製才成一幅地圖，投入的資源和人力巨大。幸好科技一日千里，近年因為有了地理資訊系統和電腦繪圖技術，專業人員往往只需利用幾分鐘便為產出成品，而且準確度極高，無礙繪圖技術的成熟為人類帶來了重大的貢獻。

全書分為六章，首章以地圖來拓闊讀者的“全球視野”，好像利用繪製“世界的夜景”來推算全球的人口分佈就是其中一個例子。第二章則以地圖來詮釋“生態保育”的重要性，例如他們把“環境永續性指數”繪成地圖，為全球在未來保護環境的工作提供了非常保貴的參考。第三章就是教導讀者地圖的“生活應用”，例如繪製救火路線圖有助減低意外的傷亡數字、以製圖技術揭破政治家“選區重劃”的把戲等等。第四章談到地圖在預防“疾病與天災”上的效用，他們舉了“西尼羅病毒擴散”圖和全球閃電落點圖等說明問題。第五章夫婦倆以“氣候與環境”為題，透過不同年份地圖的客觀對比，剖析全球暖化、聖嬰現象和臭氧耗蝕等氣候的成因和惡化程度，從而帶出《京都協議書》的重要性。最後一章就以“從空中透視”海洋和陸地，分析地形的變遷，預測地質運動的變化等。

地球上看似不變的大地、山河和海洋，其實無時無刻不在變動。我們希望藉由各式各樣引人注目、不同主題的地圖，打破一般大眾對地圖的制式刻板印象，讓大家知道原來當今地圖的應用竟如此廣泛，舉凡土地利用、交通運輸、疾病擴散、災害防治、生態保育規劃，甚至救火送貨搬家找房子等，一張地圖可以“很生活化”，可以和我們日常生活密切相關，而不僅僅是迷路找路時才用得到的密密麻麻的紙圖。我們更希望能在有限篇幅中，揭露心類在地球舞台上諸多活動面貌，以地球村的宏觀視野包羅今日萬象大千世界，隨著精彩清晰的地圖與淺顯易懂的解說，穿插生動有趟的圖片，帶領讀者在紙上臥遊千里，展開跨越國界超越時空的寰宇之旅。

沒有看過《地圖會說話》這本書，根本無法知道地圖背後原來有那麼深奧的學問，李文堯夫婦的確讓人大開眼界。難怪楊照對這本書讚不絕口：“精確進入地圖的語言邏輯，鋪陳出地圖的高度時間意識，是《地圖會說話》最迷人的成就。”各位讀者，等我們一起發挖地圖的魅力吧！

我們的新世界

書名：我們的新世界

作者：葛林斯潘

出版：台灣大塊文化

日期：2007年9月

過去二十年，要數足以影響世界局勢的人物，相信位居美國聯邦儲備局主席的格林斯潘一定入圍。有人開了一個玩笑，格老打了一個噴嚏，全球大市都會振盪一番。正是由於位居要職，格林斯潘一向謹言慎行，利用他在經濟分析學上的天份和專業知識，二十年來克盡己職、謹守崗位，替美國、替全球渡過了一場又一場經濟難關，順利跨越千禧年、新世紀。

格林斯潘在二零零六年退休，其後潛心寫好《我們的新世界》這部著作。在序言中他貫徹平生務實的個性，表示“不會假裝知道所有答案”，但在聯儲局的職位上，讓他“享有特權取得許多議題上的所有思想和言論”，故此有利他以廣博和專業的角度，探討在全球化的今天，我們的經濟到底應該何去何從，人類將會迎接一個怎樣的“新世界”。

我們現在這個新世界，讓許多住民有許多的恐懼，包括害怕以往在認同上及安全上的各種安定來源都遭到鏟除。在變化迅速的地方，我們最關心的是所得分配日益不均的問題。事實上，這是個動盪時代，而將破壞的人員成本最小化可能是粗心而不道德的。面對日漸整合的全球經濟，世界住民要面對一個深奧的抉擇：擁抱開放市場和開放社會所帶來的福利，把人們從貧窮中拉出來，透過技術階梯，一步步爬上更好、更有意義的生活，同時還要把基本的正義問題牢牢放在心上；或是拒絕這個機會，而擁抱本土主義、部落主義、民粹主義，或是所有這類的主義，在這樣的世界裡，當他們的身份受到攻擊，當他們看不到更好的選擇時，社區就因此而凋敝。未來數十年中，我們還要面對很多障礙，而我們是否能夠克服，則操之在我們。

在位二十年，格林斯潘不是一帆風順，他一上任就遭逢“史上最大的股災”，考驗他的危機處理能力。其後他又經歷了所謂的“非理性繁榮”時期，人人都沉醉在網路概念股票上，立斯達克指數瘋狂地上升。接著又要面對人類對於千禧來臨的經濟狂熱，格林斯潘已經習慣了早晨醒來時對著鏡子說：“記住，這只是暫時的。世界不該是這樣運作的。”只有時刻保持他那份專業和冷靜，才能洞悉先機，在危機爆發時穩住局勢。千禧過後，美國發生九一一恐怖襲擊，世貿雙子塔倒下，經濟迅即崩潰；往後兩年，非典肆虐全球，局面陷入前所未有的困境。格林斯潘經得起大風大浪，他穩中求勝，務實進取，他與全球經濟共渡難關，熬過一個漫長而嚴峻的巨大考驗。

《我們的新世界》最後一章，他以專業的分析寫下了對於未來二十年的經濟展望，可謂是經濟學上的《啟示錄》。格老對於未來抱著樂觀的願景，前提是法治精神持續得以悍衛，全球繼續服膺自由市場的原則，教育改革得宜，全球暖化問題得以緩解，還有恐怖襲擊會否死灰復燃。在書末他寫下了盼望：“人類處於逆境時堅持到底並追求進步的行為並非偶發事件。適應是我們的天性，因此，我對我們的未來深感樂觀。”

跟雲門去流浪

書名：跟雲門去流浪

作者：林懷民

出版：台灣大塊文化

日期：2007年12月

有沒有聽過林懷民的名字？對，他就是台灣著名的“雲門舞集”的藝術總監。由他一手帶大的雲門近年在世界打出名堂，可謂蜚聲國際，成就了台灣一項驕人的文化產業。就以今年為例，雲門在台灣只演二十七場，卻在海外十國十九個城市演足四十九場，足跡遍及澳洲、俄羅斯、歐洲、香港、北京、加拿大、美國和巴西等地。所到之處，門券總賣個滿堂紅，無論是〈水月〉，抑或是〈行草三部曲〉，都深受各國的藝術愛好者的歡迎。

有關林懷民的出身，可謂鮮為人知。原來他在創立舞集以前，是以作家身份揚名台灣藝文界。他二十二歲出版小說集《蟬》，被譽為台灣六、七十年代矚目的作家之一。最近他再次提筆，以散文的形式，寫成了《跟雲門去流浪》一書。林懷民以老練而揮灑自如的筆觸，娓娓道出了雲門跑埠登場背後鮮為人知的故事；箇人又夾雜了他周遊各國的深刻體會；還訴說了他和雲門舞者之間那濃郁的亦師亦友的情感。

最讓人觸目驚心的是一種三層樓高的大樹，滿頭紫花。是溫柔的燃燒。花呈細細的喇叭形，指頭大小，密密組成一球球花叢。花開過後，長出類似鳳凰木的綠葉和嬰兒拳頭般的莢果。有些道路，幾十棵夾道喧天，香味濃郁，風雨過後落一地，像紫色的地毯。

曾在希臘、澳洲看過，卻沒見識過如此陣仗。

到底是甚麼樹？我們問路人，無人知曉。葡萄牙也許和台灣人一樣，對於花草樹木不求甚解。要是德國人一定會一五一十，如百科全書。

在林懷民筆下，每趟走埠演出都趕得要命。好像由莫斯科轉機慕尼黑前赴里斯本那一程，氣得要了林大師的命，原由慕尼黑飛往里斯本一程只需三小時，卻因為德國兩位年輕而缺乏經驗的移民官員而耽誤了足足一百分鐘，幸好最後趕上飛機，才沒有錯過演出時間。林懷民在作品裡寫了很多舞者幕後的小故事，但最有趣的要算是他大爆雲門幕後五大功臣的個性，五人號稱“雲門技術組五條好漢”，各有技藝，卻又個性殊異，有些斤斤計較，有些過份執著，有些剛愎自用，有些生性沉悶；但工作起來個個認真負責，〈水月〉那個結構複雜的舞台，都是由他們一手包辦、〈流浪者之歌〉所用的香稻，都是由他們一手精製、〈狂草〉中那些紙和墨，都是由他們精挑細選，林懷民說，沒有他們，雲門的舞就跳不成了。

只有一顆有情的心，才能成就像雲門這樣出色的舞團。林懷民在旅途中回憶雲門草創的艱苦歲月，不禁慨嘆：“在那個匱乏的時代，我們一無所有，除了肉身，夢想，與執念；可以累死，可以痛哭，就是不許自己垮下來。”雲門第一代舞者，早過五十。林懷民憶起美香，“癌細胞刮走了她臉頰的肉。”但她卻坦然面對病魔，她說：“我躺在床上，想我這一生，只有在雲門那段時間，真正為社會做出了貢獻。”在英國演出〈狂草〉前兩天，傳來了美香去世的消息。“全團久久黯然。舞者跳出前所未有、氣象萬千的〈狂草〉，觀眾沸騰。”

一個成功的舞團，背後盛載著多少辛酸；雲門今天蜚聲國際，靠的不是甚麼，只有一份舞蹈的執著、對藝術的信念、對生命的憧憬。各位讀者，想要知道雲門的心路歷程，林懷民大師的《跟雲門去流浪》這本書不能錯過。

親愛的安德烈

書名：親愛的安德烈

作者：龍應台

出版：台灣天下文化

日期：2007年10月

近年紅遍台、港、澳，以至中國大陸的文化評論家龍應台最近出版了一部新書－《親愛的安德烈》。安德烈是龍應台的長子，是一個中德混血青年。當龍應台結束在台北那三年零三個月的官場生涯的時候，驀然驚覺安德烈已經不再是從前那個可以讓她擁抱、讓她牽手、讓她牽腸掛肚的小安安，長子已經是個會獨立思考，甚至有點憤世嫉俗的十八歲青年。龍應台感慨地說：“我走近他，他退後；我要跟他談天，他說，談甚麼？我企求地追問，他說，我不是你可愛的安安了，我是我。”龍應台忽然感到孩子變成了陌生人，兩人之間存在一道似乎沒法跨越的鴻溝，於是，為了打破母子二人的僵局，她們決定以“通信的方式共同寫一個專欄”，藉著公開的家書展開母子二人具深度的溝通。這部書總共收錄了母子共三十六封家書。

讀過三十六封家書，發覺原來母親龍應台一點也不像作家龍應台，一向冷靜睿智的她，在安德烈跟前，和天下母親沒有兩樣，都是無微不至，都是牽腸掛肚，甚至為了安德烈有點歇斯底里，無可理喻。就好像安德烈曾經在書信中談到“青春歲月，我們的生活信條就是俗語所說的，‘性、藥、搖滾樂’。”這句“性、藥、搖滾樂”足以令龍應台像瘋了一樣，立即電郵追問安德烈那句話是甚麼意思，直至安德烈表示那句話只不過是一個隱喻而已，她才放下心頭大石，舒了一口氣。

相反安德烈給人一份驚喜，他沒有當今青年的那份淺薄，從信中可以看得出他是個懂得思考的青年，甚至在一些議題上表現得很有深度。例如他就大膽地批評香港這個城市沒有文化，他所指的文化，“不是指戲劇、舞蹈、音樂演出、藝術展覽等等。”而是指“一種生活態度，一種生活情趣。”他以歐洲的例好說明問題，就好像“在徒區的街頭咖啡座和好朋友坐下來，喝一杯義大利咖啡，在一個暖暖的秋天午後，感覺風輕吹過房子與房子之間的窄巷。美好的並非只是那個地點，而是籠罩著那個地點的整個情調和氛圍，一種生活方式，一種文化的沈澱。”

對我最重要的，安德烈，不是你有否成就，而是你是否快樂。而在現代的生活架構裡，甚麼樣的工作比較可能給你快樂？第一，它給你意義；第二，它給你時間。你的工作是你覺得有意義的，你的工作不綁架你使你成為工作的俘虜，容許你去充分體驗生活，你就比較可能是快樂的。至於金錢和名聲，哪裡是快樂的核心元素呢？

我怕你變成畫長頸鹿的提摩，不是因為他沒錢沒名，而是因為他找不到意義。我也要求你讀書用功，不是因為我要你跟別人比成就。而是因為，我希望你將來會擁有選擇的權利，選擇有意義、有時間的工作，而不是被迫謀生。

三十六封家書，不單止成為龍應台和安德烈母子溝通的橋樑，更成為了廣大讀者親情的救贖。有位讀者握著龍應台的手說：“如果不是你的文章，我和我兒子會形同陌路，因為我們不知道怎麼和對方說話。”有位“做兒女的，跟父母無法溝通；雖然心中有愛，但是愛，凍結在經年累月的沈默裡，好像藏著一個疼痛的傷口，沒有紗布可綁。”朋友，無論你是父母、抑或子女，這本好書都不能錯過。