黃昏的追憶

很久沒有這樣的感覺了。仲夏黃昏的微風，瑰紅的天，偶爾在天邊掠過的候鳥，空空蕩蕩的籃球場……這一切，輕輕的搖動我的心頭，感覺似層相識，卻又好像非常遙遠。回憶與現實之間，好像沒有甚麼太大的分別。如今站在球場中央，懷念的是從前的日子，感嘆的是青春無情的流逝，如此而已。時間、空間、情感、往事不斷地交錯著、糾纏著，在遠遠的籃球框下，我彷彿看見了自己從前的身影。曾經，我勇猛地運球前進，憑著矯健靈活的身手，帶球深入對方的腹地。我最愛喜歡用眼神去迷惑對手，暗中盯著對方的重心腳，當找出破綻以後，果敢地以驚人的爆炸力，從對方防守的弱點中突破，或以優雅的姿態上籃取分、或以突如其來的急停跳投置敵於死、或者分毫不差地妙傳隊友輕鬆得分……

多少個痛快人心的下午，我揮灑著屬於青春的汗水。從前，每當練習完畢、痛快淋漓之際，她總會為我送上一瓶礦泉水，並給我一條汗巾，叮囑我趕快抺乾汗水，以免著涼。說著，她總悄悄地走開了。我每次都是呆呆的目睹她離開。礦泉水，味淡淡的，對於從前的我，嫌它太乏味了吧！記得有一天，如常我練球以後，口乾得緊，急不及待跑到小賣部買一瓶可樂，並且立時往口裡猛灌，然後痛快地吐出一大口二氧化碳的同時，她忽然出現在我的跟前，幽幽地說：「運動員不應喝這些東西！」說著，立時把我手上的玻璃瓶搶了過去，並送上一瓶礦泉水。

我哭笑不得，看著手上的礦泉水，想著其淡而無味，心滿不是味兒。正在猶疑之際，她又說：「喝吧！這才是健康的飲料，運動員！」她在說「運動員」三字時特別加力，好像要氣我一樣。在半推半讓之下，我扭開了瓶蓋，猶疑了一會，就把白開水往嘴巴裡灌下去。接著她笑了。自此，她練水以後總給我送一瓶礦泉水。如今她那笑容又好像飄浮在仲夏黃昏的天邊。已經記不起有多年日子沒有觸碰籃球了，也許自從她離開以後我一直都沒有打過球。分手那天，我依然歷歷在目。那一年，我們練習最刻苦，這是高中最後一個暑期了，教練和隊友都希望在升大前的青年盃賽事中取得成績，於是每天拼命的練。往常一樣，練習完畢以後，總是留下來，要求自己投射五十球罰球，一來為要保持優異的命中率，又順便在球場上等她。她練水以後總要給我買一瓶礦泉水，我也習慣了練球後享受那一口冰涼的口感。那黃昏，天比平時的更要瑰紅，晚風更怡人，當我把第五十球投入籃框裡的時候，我的身後就傳來了她的掌聲。「你的投籃動作總是這樣完美。」「謝謝！這是苦練而來的，我從不相信僥倖，相信的是努力而已。」她若有所思，好像正在思索著我的說話；也許，她另有心事也說不定。我從她的手上接過了礦泉水，扭開，喝了一大口，冷涼的感覺真快人心。她的視線投向天邊，焦點落在雲端的深處。良久，我倆一言不發，週遭散發著一股不安的氛圍。「我還是要離開了，思前想後還是要到美國去，那一邊念工管比較好。」我無言，早就知到她要走了，滿以為自己有了心理準備。可是，到頭來親耳聽見，卻又不是那一回事。「你沒有話要說？」我默然，心想還有甚麼話要說？高中畢業以後，有甚麼比升大更重要？她帶著失望的眼神盯著我，我彷彿從你的眼中看到了卑微的自己。我無法正視她，只好轉過身來，繼續投那天的第五十一球罰球。

忽然興起了打球的念頭，很久沒有打球了，可是如今卻非常渴望打球，即使只是投籃也可以了。從籃框下取了給留下來的皮球，拍了幾下，感覺不就是從前一樣，一點改變也沒有。我站在三分線前，深深吸了口氣，微微屈膝，手肘擺出了投籃標準的角度，聚精會神投出一記拋物線近乎完美的球，並且應聲穿針入網。我不禁為自己的投籃而歡呼，久違了的感覺，簡直有如重拾十年前的感覺，那是屬於年青、充滿生命力的感覺。高興之餘，彷彿好像聽到她在我背後說：「很棒的投球啊！」我轉過頭來，非常渴望想再見她一面，可是，她在哪裡？「老師，投得好！」我回頭，看見幾個小伙子不知從哪裡跑了出來。「跟我打一場可以嗎？」我道。「難道怕了你嗎？待會別埋怨學生不給老師面子。」我賣力地與小伙子爭拼，直到幾個人都氣喘如牛，倒在地上。天也漸漸暗下來。「老師，你打得不壞，從前打球的嗎？」身材最魁梧的問。「對，可是很久沒打了。」我答。「真舒服，出了一身汗。」速度最快的嘆道。「很久沒有這樣痛快的感覺。」我好像對自己的心說話。「好像差不多了！」長得最小的那一個說。「老師，還會跟我們打球嗎？」技術最好的一個問。「也許吧！誰知道哪個黃昏又會興之所致？」我淡淡地說，「來吧，讓我請客，來一瓶礦泉水吧！」最後，他們要了汽水、果汁和水特，只有我，才要了冰凍的礦泉水。我急不及待地喝了一口，冷涼的感覺真快人心。遺憾的是－ 這一瓶不是從她手上接過來的。

P. S. 最後，她死了。死於血液病變，學名很長，而且病情難以理解，據說發病的誘因是服用了某種與她的體格不符的感冒藥物。天啊！感冒藥居然吃出這樣嚴重的疾病來。到現在我都沒法把她所患的病的名字記住，反正歸類為血癌好了。

她的離去，讓我非常痛恨片山恭一，因為他在《在世界中心呼喊愛情》中把血癌的阿紀寫得太漂亮了。病入膏肓的阿紀居然可以行走自如，還在機場上演了最動人的一幕：

飛奔衝上前時，人群已經開始圍過來。她的鼻子和嘴巴一片鮮紅。怎麼叫她也沒有反應。我想已經來不及了，一切都來不及了。不管是和亞紀結緍，或是擁有兩人的小孩，還有最後，剩下唯一的夢，只差一點點卻無法實現了。

「救救她！」我向圍觀的人們喊著。“拜託！救救她！”

機場職員終於趕來。好像有人叫了救護車，可是那東西會將她帶往何處呢？哪裡都沒辦法，我們會永遠被釘死在這個地方。

“拜託！救救她！”

聲音變得越來越小，最後面對著失去意識的亞紀一直喃喃自語著同樣的話。我說的話並不是對著阿紀，也不是向著周遭的人，而是向更巨大的東西，用著只有自己才聽得見的聲音，不斷地要求著。救救她，救救阿紀，請把我們從這裡救出去……可是聲音無法聽到。我們哪裡也去不了，夜越來越深了。

想起我的她只能躺在床上，身體因為每個器官慢慢地壞死而消磨一點一滴的生命。對於我的呼喊她無能為力，只有從眼角流下了一滴淚，好像要告訴我她還有知覺，感謝我趕到她的身邊，送她最後一程。

最後，她死了。沒有阿紀那麼浪漫，那沒有那麼撼動人心，只有無聲的哀愁。對於我，她的死像帶走了我心裡的某些東西，是我和她一起的片段。我感到自己的某一部分已經跟她一起死掉，並非已經隨她的屍首而埋葬……