2008年6月30日 星期一

尋找漩渦貓的方法


書名:尋找漩渦貓的方法
作者:村上春樹
出版社:台灣時報文化
日期:2007年9月

無論你是否村上春樹的小說迷,閱讀他的散文也是一件樂事。他善用輕盈而又且幽默的筆觸,記下他對於日常生活的片言雜感,讀起來令人舒暢無比。當讀到雋永的地方,你或者會點頭同意,或者會會心微笑,或者會讚嘆為甚麼村上春樹總是以一個跟別人不同的觀點來看待平凡的事情。
《尋找漩渦貓的方法》是收錄了村上春樹在90年代寫成一些散文,那時候他身在美國,在普林斯頓大學擔任駐校作家。那時候,村上春樹已經因為《挪威的森林》在國內外大受歡迎而成為國際文壇新晉的明星,美國早就有他的小說的翻譯本,在那邊他已經薄有名氣。只要是村上春樹的忠實讀者必定知道,《挪威的森林》和《舞、舞、舞》是他在旅居歐洲而寫成,而在普林斯頓的日子,他正在嘗試寫出一部超越《挪威的森林》的作品,從《尋找漩渦貓的方法》裡,我們知道他正在寫作《發條鳥年代記》,一部非常具有野心去挑戰文壇的長篇小說。

村上春樹曾經說過,寫長篇小說就像跑馬拉松一樣,是人類耐力最嚴峻的考驗,所以他就以長跑練習來鍛鍊自己的耐性,久而久之他就愛上馬拉松,《尋找漩渦貓的方法》裡就有兩篇文章寫到他參加波士頓馬拉松的趣事。在散文集裡面我們知道,村上春樹是個很有生活規律的作家,大清早起床寫長篇小說,早上練跑,午後就做點翻譯的工作,或者寫一些隨感式的文章。據他所說,像收入這本散文集裡的文章就是在普林斯頓的下午寫成,因為要平衡大清早寫長篇小說的巨大壓力,故此下筆特別輕盈,題材也不艱深,專寫一些生活瑣事,談談爵士音樂,聊聊養貓的經驗,或者亦都透露一些有關小說裡的獨特構思。

不過世間一般人對作家這種人似乎總有一種刻板印象,現在還有很多人相信,作家都是每天熬夜,到文人酒吧去喝酒到深夜,幾乎不顧家,還有一兩種老毛病纏身,等到截稿日期近了,才到飯店去蓬頭垢面地閉門趕稿。所以我如果說:“我晚上多半十點睡覺,早上六點起床,每天跑步,一次也沒有拖延過截稿日期,”往往會讓很多人失望(再補充聲明,我這輩子幾乎沒有經驗過宿醉、便秘和腰酸背痛)。我這樣說,人家對我這個人內在的作家神話形象,似乎會忽然嘩啦嘩啦地崩潰掉。雖然覺得很抱歉,但也沒辦法。

有過閱讀村上春樹小說經驗的讀者,一定會驚訝原來他居然是個生活得井井有條的作家,跟小說裡那些浪蕩而且不修邊幅的主角完全相反,兩者的共通點只有是率真而不做作的處事態度而已。

各位朋友,無論你是否村上春樹的忠實讀者,這本散文集都值一讀,讓我們以村上春樹的獨有視角來觀照日常瑣事,或許從一些平凡的事情中找到一點趣味來。

沒有留言: