記得那年天崩地裂、驚心動魄

書名：我的1976

作者：彭子誠等

出版：長江文藝出版社

1976年是中國「天崩地裂、驚心動魄」的一年。讓我們一起來回顧：1月8日周恩來總理闔然長逝；3月8日吉林發生特大的隕石雨；4月5日天安門的「四五事件」；5月29日雲南兩次強烈地震；7月6日，朱德委員長與世長辭；7月28日奪去25萬人民性命的唐山大地震；9月9日毛主席逝世；10月「四人幫」下台，十年文革宣告落幕……這驚心動魄的一年，距今正好三十個年頭。這三十年，中國蛻變了，並且正在世界舞台騰飛起來。回過頭來，1976就是一個轉變捩點。當年的點滴，由三十位見證人以不同的角度告訴我們，讓我們比較客觀和立體地了解當時究竟發生了甚麼事情。由長江文藝出版社出版、高居國內暢銷書榜前十的《我的1976》值得一讀。

朱敏寫下了其父朱德跟周恩來兩人五十年出生入死的深厚情誼，淡然泠靜的文筆動人至深：「1975年7月11日，周恩來伯伯已經知道自己的病情可能拖不了多久，又一次提出見爹爹的要求。這一次，周恩來伯伯依然是一身整潔的中山裝，面帶微笑，與他們50多年前相處一樣，充滿了真摯和信任」。這次見面，竟然成了二人在人世間的告別。「1976年1月8日，周恩來與世長辭」。在喪禮上，朱委員長對著總理的亡靈如泣似訴：「恩來，你先走一步，放心去吧……」後面的說話說不清楚，也許那是兩人預約相見的時間，因為同年7月6日，朱德也向人世告了永別。

有關江青被抓前的文章也值一讀。雖然只寫了些細節，卻給人客觀和立體的感覺。杜修賢是位攝影師，他記了江青被抓前的那個下午，在景山公園附近的蘋果園採果的軼事。杜先生如此感慨：「摘蘋果可以算是勞動也可以算是享受，一種心理和生理的雙重享受，唾手可得的心理滿足和悠然打發歲月的生理滿足。白晰的、保養極好的手握住粗糙的褐色樹幹，本身就是對比，一身素裝和燦爛紅蘋果，這又是對比―我拍下了對比的瞬間和對比的深思」。江青的看護馬曉先冷靜客觀地寫了被抓當天的實況，很簡單，沒有外間所傳的激烈：「她很冷靜。上衛生間時她可能也坐著想了想。出來後，我已經把要帶的日常東西準備好了。她還把常穿的深灰色披風帶上。當時都5點鐘了，我們上了輛紅旗防彈車……」

書中所收入有關唐山大地震的文章也不容錯過。空中攝影師唐禹民回憶寫道：「路北的建築物倒的倒、塌的塌，留下的只有殘牆斷壁，綫條清晰的完整房屋已很少見；工業區的情景更令人心寒，唐山鋼鐵廠、422水泥廠以及陶瓷廠已失去了往日生氣勃勃的景象；飛臨路南區時，能見度明顯降低，地面被黃塵及煙霧所籠罩，隱約見到一大片高低不平，黃灰色的碎磚亂石，幾乎所有民房倒塌，酷似一片荒無人際的大漠」。解放軍高岩回憶那驚心動魄的救援景況，他憶起救助一位高中男生：「那個被救的小伙子死死地抱住我的左腿，淚流滿面地問我的名字。我不說，他就死死地不鬆手。我費力地掰開他的手，告訴：『我叫解放軍……』」。雖然只是幾個唐山的片段，卻讓我們更了解當時在那地方正在發生些甚麼。

1976年，是「天崩地裂、驚心動魄」的一年。正如狄更斯寫道：「這是最好的時光，也是最壞的時候」。周恩來、朱德、毛澤東離世了、唐山埋葬了二十五萬人民的性命……當然是悲劇，讓人痛心疾首；但是隨著毛主席的逝世，江青為首的「四人幫」下台，為文革垂下了布幕，象徵著十年浩劫的正式終結。歴史在那一刻急劇轉折，舊時代告退，迎來了新的時代。關鍵時刻，感謝三十位作者寫下了見證，讓我們可以了解箇中到底發生了甚麼。