2008年5月29日 星期四

記得那年天崩地裂、驚心動魄


書名:我的1976

作者:彭子誠等

出版:長江文藝出版社


1976年是中國「天崩地裂、驚心動魄」的一年。讓我們一起來回顧:1月8日周恩來總理闔然長逝;3月8日吉林發生特大的隕石雨;4月5日天安門的「四五事件」;5月29日雲南兩次強烈地震;7月6日,朱德委員長與世長辭;7月28日奪去25萬人民性命的唐山大地震;9月9日毛主席逝世;10月「四人幫」下台,十年文革宣告落幕……這驚心動魄的一年,距今正好三十個年頭。這三十年,中國蛻變了,並且正在世界舞台騰飛起來。回過頭來,1976就是一個轉變捩點。當年的點滴,由三十位見證人以不同的角度告訴我們,讓我們比較客觀和立體地了解當時究竟發生了甚麼事情。由長江文藝出版社出版、高居國內暢銷書榜前十的《我的1976》值得一讀。

朱敏寫下了其父朱德跟周恩來兩人五十年出生入死的深厚情誼,淡然泠靜的文筆動人至深:「1975年7月11日,周恩來伯伯已經知道自己的病情可能拖不了多久,又一次提出見爹爹的要求。這一次,周恩來伯伯依然是一身整潔的中山裝,面帶微笑,與他們50多年前相處一樣,充滿了真摯和信任」。這次見面,竟然成了二人在人世間的告別。「1976年1月8日,周恩來與世長辭」。在喪禮上,朱委員長對著總理的亡靈如泣似訴:「恩來,你先走一步,放心去吧……」後面的說話說不清楚,也許那是兩人預約相見的時間,因為同年7月6日,朱德也向人世告了永別。

有關江青被抓前的文章也值一讀。雖然只寫了些細節,卻給人客觀和立體的感覺。杜修賢是位攝影師,他記了江青被抓前的那個下午,在景山公園附近的蘋果園採果的軼事。杜先生如此感慨:「摘蘋果可以算是勞動也可以算是享受,一種心理和生理的雙重享受,唾手可得的心理滿足和悠然打發歲月的生理滿足。白晰的、保養極好的手握住粗糙的褐色樹幹,本身就是對比,一身素裝和燦爛紅蘋果,這又是對比―我拍下了對比的瞬間和對比的深思」。江青的看護馬曉先冷靜客觀地寫了被抓當天的實況,很簡單,沒有外間所傳的激烈:「她很冷靜。上衛生間時她可能也坐著想了想。出來後,我已經把要帶的日常東西準備好了。她還把常穿的深灰色披風帶上。當時都5點鐘了,我們上了輛紅旗防彈車……」

書中所收入有關唐山大地震的文章也不容錯過。空中攝影師唐禹民回憶寫道:「路北的建築物倒的倒、塌的塌,留下的只有殘牆斷壁,綫條清晰的完整房屋已很少見;工業區的情景更令人心寒,唐山鋼鐵廠、422水泥廠以及陶瓷廠已失去了往日生氣勃勃的景象;飛臨路南區時,能見度明顯降低,地面被黃塵及煙霧所籠罩,隱約見到一大片高低不平,黃灰色的碎磚亂石,幾乎所有民房倒塌,酷似一片荒無人際的大漠」。解放軍高岩回憶那驚心動魄的救援景況,他憶起救助一位高中男生:「那個被救的小伙子死死地抱住我的左腿,淚流滿面地問我的名字。我不說,他就死死地不鬆手。我費力地掰開他的手,告訴:『我叫解放軍……』」。雖然只是幾個唐山的片段,卻讓我們更了解當時在那地方正在發生些甚麼。

1976年,是「天崩地裂、驚心動魄」的一年。正如狄更斯寫道:「這是最好的時光,也是最壞的時候」。周恩來、朱德、毛澤東離世了、唐山埋葬了二十五萬人民的性命……當然是悲劇,讓人痛心疾首;但是隨著毛主席的逝世,江青為首的「四人幫」下台,為文革垂下了布幕,象徵著十年浩劫的正式終結。歴史在那一刻急劇轉折,舊時代告退,迎來了新的時代。關鍵時刻,感謝三十位作者寫下了見證,讓我們可以了解箇中到底發生了甚麼。

沒有留言: