尋找大辮子的誘惑

倘若你要尋找阿玲的芳蹤，追慕她那烏黑油潤的大辮子的深情誘惑，你得要走過得勝馬路，穿插在東望洋新街之間，沿著狹窄的斜行抄下，右轉車水馬龍的“雀仔園”市街。然後，你要藉著素有“土生葡人作家”和“回憶作家”之稱的飛歷奇的一雙深邃的眼睛，以歷史的角度去窺探，憑著一腔濃烈的傾慕，醉人的情韻，難奈的思念，穿越時空，回到上個世紀三十年代，那個並列著“基督之城”和“中國之城”的那個古老的年代，也許你憑藉出奇的好運氣，那烏黑油潤的大辮子讓你驚鴻一瞥，然後“像一條美麗的蛇／引誘我越過牢固的邊界／她纏繞著我的身體／我們無法分離”[1]，從此緊緊的被那條大辮子綑綁著，深深因為阿玲而傾倒。

讀過飛歷奇的《大辮子的誘惑》的漢語譯本，我陶醉於他筆下古老的澳門街頭，更為小說中的那位成長於華人社區“雀仔園”的“擔水妹”阿玲而深深著迷。

飛歷奇筆下的古老澳門街頭，瀰漫著一份既是非常靜謐、卻又熱鬧多采的感覺。以葡人和土生葡人聚居的城區恬靜幽雅，老榕夾道，鵝卵石街，雅致而浪漫，洋溢著南歐西葡的醉人風韻。街區多以天主教教堂作為核心延展輻射開去，稱為堂區。一個堂區接一個堂區，故被冠以“基督之城”的雅號。咫尺之間，一街之隔，卻又是另一番光景，中國人聚居之處，熱鬧非凡，營地大街、康公廟前地、雀仔園……沒有一處不是人聲鼎沸，擠得水洩不通，民生雖苦，卻有著百姓的知足常樂。叫賣經營，生氣勃發，“中國之城”稱號，不脛而走。

“基督之城”和“中國之城”之間，摩肩接踵，雞犬相聞，華洋雜處，可謂唇齒相依。可是中葡居民，階級劃分，壁壘分明，往來僅限於生活上的經營。除此之外，老死不相往來，甚至是互相排斥、互相傾軋、互相仇視、互相敵對。翻開澳門近代歷史，民族與民族之間因為文化上的極端差異，究竟流了多少人的淚和血？一幕幕的血跡斑駁讓我們動魄驚心，彼此的積怨如何化解？民族之間的恩怨情仇，該如何了斷？也許飛歷奇以文學給予我們一個美滿的答案。

飛歷奇娓娓道來了一則“喜結良緣，兒孫滿堂，白頭到老”[2]的童話故事。一個有關土生葡人青年阿多森杜和華裔窮家女阿玲的愛情故事，盪氣迴腸。兩個青年身上流著不同種族的血液，擁有不同的宗教背景和文化觀念，操不同的語言，經歷完全不同的成長過程，還有懸殊的階級分野……他們愛得纏綿，愛得痛苦，卻又愛得轟轟烈烈。圓滿的結局，讓讀者稱心滿意；幾經磨難的苦戀、眾叛親離的落寞、狹隘觀念的排擠、生活迫人的煎熬……阿多森杜和阿玲的愛情故事―土生葡人和中國窮家女的愛情故事，要跨越迥異文化所築起的無形的高牆，究竟是憑著甚麼力量去衝破困局，化解民族之間的偏見與歧視，締結愛情的碩果，愛到地土天荒，此志不渝呢？
無論如何都希望謁見飛歷奇先生？我總是無法想像一位土生葡人作家心目中的女神，竟是一位華裔的、貌美如花的、梳著一條烏亮油潤的大辮子的窮家女“擔水妹”。在阿玲身上，居然擁有化解迥然不同的文化衝突和恩怨情仇的神奇力量。

得以拜訪飛歷奇，全賴教育界前輩劉羡冰校長[3]的引薦。記得那是農曆大年初七，是日陰雨，適逢寒流造訪，氣溫驟降。那是一個特別的日子，劉校長偕同我和我的學生建瑩，走訪飛歷奇的辦公室，謁見這位八十二歲的土生葡人作家。

我們三人比約會的時間早到了些。向秘書小姐道明來意以後，她請我們先坐一會。不多久，看到了一位魁梧的老年男士緩緩地走了進來，我們禮貌地站起來熱情地跟飛歷奇打了個招呼，問了好。他微笑地邊走邊向我們揮了揮手，以英語請我們多坐一會。

五分鐘過後，秘書小姐示意我們可以進去。飛歷奇正襟危坐著，一臉的莊嚴。我們坐下來，先被他那身上散發著濃郁的古龍水的香氣吸引著；滿頭銀白的曲髮，梳得有條不紊，整整齊齊；他擁有一雙凌厲的目光，眼睛泛起歐洲人的淡淡的藍，給人一種深遂澄澈的通透的感覺；臉上的輪廓深刻，五官分明，很明顯是拉丁人種的共有特質；一臉縱橫交錯的皺紋，昭示了豐富的人生閱歷和處世經驗。飛歷奇客氣地向我們問好，並表示希望訪問在一小時之內完成。我們當無異議。他的聲線，微帶沙啞，隱隱夾雜金屬似的雜聲；語調非常具專業性的，冷靜而不帶半點情感。
把握時間，我首先發言。開門見山，單刀直入，就《大辮子的誘惑》這部作品而言，作為一位土生葡人作家，為甚麼選擇足以扭轉命運的女主角，居然是一位出身於“中國之城”鬧區“雀仔園”的窮家女“擔水妹”？這個擁有苗條玲瓏的身軀、光著腳丫、還有梳理著一條黑油油的大辮子的少女，竟然深得大作家的垂青？

也許問到小說的核心吧！我察覺到飛歷奇臉色發生了一絲的變化。剛才是非常業務性的對答，神情一臉嚴肅。到我問了問題以後，他的臉上透露了一絲嚮往的神色。他換了一個稍為舒服的坐姿，微微的傾斜身體，稍稍的倚仗著豪華的辦公椅子的真皮背靠，闔上眼睛，像是在回憶、緬懷著甚麼似的？然後深深吸了一口氣，緩緩地道：“年青人，你到底體會到中國女性的溫柔嗎？”不等我回答，他續道：“知道嗎？假如有一位中國女性愛上了你，你才能深刻地體會那箇中的溫柔，尤其是病倒在床、身體軟弱的時候。”說著，他站了起來，在椅後的書架上掏出了一冊影集來―那便是去年年底出版的《黑白影像中的飛歷奇．凝眸》。翻開，檢索，選定了一頁，頁上收入了數幀老照片，那是飛歷奇新婚照和家庭照。他輕輕地指著照片中的一位穿著雪白洋裝、嬌小玲瓏的那位婦人，說：“我娶了一位中國籍太太，她給我情深款款的溫柔。”他頓了頓，嘆了口氣，緊緊的閉上眼睛，臉上泛起苦澀的神色，啞著聲音說：“可是……都去了……”
難怪兩部小說寫情說愛深刻而動人，原來眼前這位八十二歲的老翁倒是性情中人，對離世的太太惦念甚深，情動於衷，真摯感人。

“對，年輕人，你好像剛才提到阿玲嗎？”我點了點頭，說：“那是你太太的形象嗎？”飛歷奇搖了搖頭，輕輕的道：“那不是。阿玲，怎麼說呢？她大概是年輕時一個很深刻的印象吧。”說著，他又換了坐姿，續道：“當我還是個中學生，家住德勝馬路附近。上學時為了貪便捷，總會經過‘雀仔園’市街。那時候，我常常看見束著大辮子的中國女孩。在我看來，她們美極了。尤其當中有個長得高挑苗條的、眉清目秀的、光著腳丫的她，那條黑亮的大辮子，真讓人情不自禁地想用手觸摸……她這個形象，在我心坎中漸漸形成了一個迷思似的意象，一個可遠觀而不可褻玩的女性形象。記得後來《大辮子的誘惑》要拍成電影，我花了很多時間參與選角的工作。過程中我們面試了很多不同類型的漂亮的女性，可是，就是沒有阿玲的那種氣質。”

“那是甚麼氣質？”我問。飛歷奇答：“阿玲是那種聰明、勇敢和自信的女孩子，是個為了愛情和幸福敢作敢為、義無反顧的堅強女性。倘若有人冒犯她的愛人，她敢於拿起扁擔去戰鬥的堅強女性。”

“‘擔水妹’和土生葡人真的愛得這麼苦嗎？”我問。飛歷奇這樣說：“那年代很少富有人家的土生男孩選擇娶中國姑娘為妻，不同的宗教信仰、不同的文化背景、不同的家世地位……無論如何，那都是可怕的事情，會遭受種種的阻力。”他頓了頓，說：“不過，假如你真心去愛一個人，你就不會介意他的出身和過去；如果你真心愛一個人，你根本看不見彼此之間的不同之處。當你徹底地愛一個人，你就會不惜一切去愛。這就是真愛，我體會到這種真愛，所以我的小說裏描繪出的就是真愛。”

“那麼，是真愛化解了中葡之間的恩怨情仇嗎？”我拍案叫絕。飛歷奇用力地拍了大腿一下，發出清翠的響聲，接著道：“難道不是嗎？除了愛，世界上哪有更大的力量去化解恩仇呢？”“容許我再次發問吧！”我懇求著。飛歷奇揮了揮手，作了一個“隨便”的手勢。“《大辮子的誘惑》最終選擇了國內女星寧靜來扮演阿玲，那就是阿玲的形象嗎？”飛歷奇滿意地笑道：“阿玲就是這個形象。當我第一眼看見寧靜時，我就說‘啊，天啊！阿玲不就是這個樣子，這種氣質嗎？’……”

在那個陰雨的午間，我滿心欣喜地離開了飛歷奇的辦公室。然後一個人走過“雀仔園”市街，嘗試尋找阿玲從前走過的道路。也許，你也正在尋找她的身影。或許你在某一個煙雨朦朧的午後，偶然突破了時空的界限，涉足古老的澳門街頭，尋獲阿玲婀娜的身影。那時候，她或者會轉過頭來，擺弄著那條烏黑油亮的大辮子，羞澀地盈盈一笑，就這樣把你的心緊緊的綁住了。

[1] 姚風的詩，收入《凝眸―黑白影像中的飛歷奇》，澳門國際研究所、歐維治基金會出版，2004年12月第一版。
[2] 評論家安娜．洛佩斯語，收入漢語譯本《大辮子的誘惑》中，澳門文化司署與花山文藝出版社出版，1996年8月。
[3] 澳門中華教育會副會長，資深教育工作者。